【编辑(👀)手记】

《清平乐》有精(jīng )良(liáng )的制作，有反拨(🚄)过度娱乐化传奇化(💁)创作倾向的诚意。但也正(zhè(📪)ng )因为如(🔼)此，其口碑下滑(🧓)(huá )对(💉)于今天古装历(lì )史题(🚹)(tí )材的(🚄)(de )国(🥤)产(🌵)剧创作而言是一(🌮)个非常值得关(guān )注的案例。

当(🍠)代人处理历史(🕙)题材，必然会有当(🌑)代视(😫)角下的判断和反(fǎn )思，但是所谓当代(dài )视角并不是指完(🛺)全背离历(lì )史环(😍)境(🚛)和(hé(🕷) )历史(🥧)逻辑(🥣)，不然就无法做到取其精华去其糟粕(pò )。一段(duàn )时(shí )间以来，我们(men )看到许(xǔ )多古装剧都在服道化的还(há(🐼)i )原(🔱)上(🔚)极(💂)其用心，这是一个进步，也(📺)是今天我们(🎖)越来越容(🏽)易获取那些关(guā(🐅)n )于历史的物质信息所带来的。但与此(cǐ )同(🚾)时(shí )，很多古装剧在人物塑造(zào )和情(🤚)节编织上却处于一种凌空蹈虚的(de )状(🦒)(zhuàng )态，以至于进(🙉)入了另一(⛪)种刻板化。

《清平(píng )乐》的主创似乎(🤰)想要(yào )反(fǎn )思人性在宋代受到(dào )的压抑和桎梏，却想(🐷)当然(🔢)(rán )地把理(🍝)学和宋代(💕)对(duì )应了。事实上，中(🎾)国(guó )戏曲就成形于宋(🤤)代(🎂)，勾栏(lán )瓦舍(⚽)，何等(👭)的(👒)活泼！创作者的这(🙌)种先入为主，使得剧中一些悲(🐤)剧人物失去了自身的(de )合(⏸)理逻辑，而整部剧(🥍)也呈现出一种(📯)混乱(🍰)(luàn )的价值观。

主创极力凸显的“正”和过度(🖖)娱乐化的剧(💝)集中的“爽(🎞)”与“虐”一样，依然是(💓)单一向度的(🗂)(de )、是窄化的

电视剧《清平乐》令人惊讶地几乎完全遵从了300年前(😚)法国古典主义悲剧的创作(zuò )原则(🚯)，上演了一出“存天理、灭(📸)人(rén )欲”的大戏。

只是(😁)(shì )，在以拉辛(🛰)的《费德(🥘)尔》为代(dà(🖍)i )表的(🔂)法国古(😄)典主义(yì )悲剧中，拉辛着(zhe )力刻(✡)(kè(❓) )画的是女(🔱)主人公发现自(zì(😑) )己爱上继(⛺)子后内心的(⬆)挣扎，是难以(🐈)启齿的罪(zuì )恶感(gǎn )、(🏇)炽(⛎)烈的情欲和(📙)(hé )无(📖)(wú )法(⚾)遏制的嫉妒心的交(⛱)(jiāo )织，是女主人公最(🎷)后服毒(🚴)的悲剧(jù )，而在(🚚)《清平乐》中，无论宋仁宗赵(zhào )祯在(zài )朝堂和后宫经历了什么，无论铺排了(⛽)多(🤒)少(🕓)个(🎾)(gè )事件和多(🉑)(duō )少(🐍)组人(🥚)物(🦋)关系，70集的庞大篇(piān )幅中，相同(🥖)质量的情节数(🤚)(shù )经改头换(❎)面，不断(🕖)老调(😷)重弹，不过是理智战胜(🍑)情感的一(yī )次又(🦅)一次胜(🔎)利。

自“穿越剧”开始，屏幕(🏃)上的历史剧多是以(🕣)历史为外衣，编织奇情，制造(🆗)奇观，制造满足受众摆(🏚)脱庸常生(😏)活需求的(de )奇幻感。尤(yóu )其是改(🚷)编自(⬅)网(🤖)络小(🎚)说的(🤴)这类(🖖)剧集，或莫名(🛳)地变身前(qiá(🎲)n )朝显贵，享受锦衣玉食和王公(gōng )贵(💬)族的(🎇)爱(ài )慕，或“打怪升级”，集集都“爽”，处处迎合。正午阳光出品的《清平乐》似乎要摒弃(qì )历史(🍃)剧的过度娱(yú )乐化，极其严肃地表(🐴)现一(🚉)段“正史”，塑造一众“正人君子”，遗憾的是，《清平乐》一剧凸(🖲)显(🗒)的“正(🦑)”和过度娱乐化的剧集中的“爽”与“虐”一样，依然(🤸)是单一向度(dù )的、(🎑)是窄化的。

对复杂和深度的放(fàng )弃，不仅仅是(🆒)在力求(🀄)(qiú )娱(🤓)乐价值的(🙋)最大(〽)化，也是人文性的稀(xī )缺和思考性的贫瘠，电视剧自身(shēn )的创作土壤几(🚩)经退化(huà )，成了(😿)难以恢复(fù )的沙漠化盐碱(jiǎn )地。另一方面(🍗)，电(📝)(dià(🍌)n )视剧已(😦)然成(chéng )为弹幕的(✳)介质(zhì )，受众狂(kuáng )欢性(xìng )的吐槽中(zhōng )，话语的狂欢和(hé )意义(🗯)(yì )的消解(👦)已(yǐ )是常态。

“一切历史都是当代史(shǐ )”，百年前克(👳)罗齐的一句论(🏴)断已经被引用成了老生(🎦)常(🤯)谈，一切历史剧(🥎)映照的也无非是现实。《清平乐》像是要借(jiè )用(🎶)宋(🕊)仁(🌥)宗(zōng )的一生和宋朝(🅰)的风雅，为当下的(de )快节奏(zòu )踩一(👯)脚刹车，让克制的美德(🆘)重新弥散。是以，尽管剧(🔲)(jù )中也表现(🤰)了(✋)灯会(🤛)、女子(zǐ )相(🛄)扑、悬丝傀儡等民间(jiān )社(shè(🎛) )会(huì )的(🔎)活泼场(🍕)面，但整部剧(jù )的(de )主导(👙)思想(🕦)(xiǎng )却(🍨)是(🎬)(shì )建立(lì )在(zài )程朱理学的(⛎)基(jī )础之上，以此贯穿(🔯)70集的始(shǐ )终(🥨)。

创作者的(🐌)一(👇)厢情愿就(jiù )体(😸)现(🤶)(xiàn )在这里：事实上，程朱理学(🚪)发轫于宋(sòng )朝但在(✖)宋朝并(bìng )没有受到当(🤛)政(🙇)者(zhě )的重视，朱熹比宋仁宗赵(zhào )祯还(🕺)晚生(🐙)了一(yī(🥑) )个(🌲)世纪，但剧中(🐖)的宋仁(🎖)宗已然成(🤼)了(le )朱子所言的 “升髙(gā(🚰)o )自下，步步踏(🔻)实(shí )，渐次解剖(pōu )，人欲(🤾)自去，天(tiān )理自明(👐)”的模范(🚦)(fà(🏥)n )生，时时(shí )处处日省三身，体现了“内圣外王(🙄)”的宋儒理想(xiǎng )。

《清(✏)平乐》中，仅就人物设置(🍚)而言，一类是纵欲的，如夏竦(sǒng )和他的(😒)(de )相好(😪)(hǎo )贾婆(⛏)婆，当年(📄)结成秦晋的愿望没(☕)有达成，便(➰)放纵各种对(🧀)权力和利益的(🕕)欲(🔚)望，其下场是一人(👄)贬官一人服(🏂)毒(🐐)；再如张娘子(🐲)和徽柔，天真任(😜)性，拒绝成长(🈷)，要(yào )以(🍋)婴儿般(bān )的(🏥)头脑做永远的(🐨)少(🎅)女(nǚ(🐍) )，结局都是(shì )疯癫，成了“阁楼上的疯女人”。

一(yī )类是节(jiē )制的，如大娘(⏹)娘和(🚣)皇(🐼)后，母仪天下却性别模糊，度(dù )过了制服(✏)下合乎(hū(👴) )制式(shì )的一生(shēng )；(✏)再如苗娘子，出身(🍠)卑微，温婉贤淑，与(yǔ(🕘) )世(😯)无争，从不争(🥂)宠倒也曾儿女双全，这(zhè )一(yī )理(lǐ )想女(🀄)性的形象实足是亲情(qíng )的化身(shēn )，与(🍣)官(🔺)家的亲(qīn )情大(🎀)于情爱，生育后则(zé )母性压倒一切，内心满(📱)足。

还有一类(lèi )，是无(🚘)(wú )欲的，特(tè )别是(🐐)男(🗻)性角色中出(😕)彩(🐈)的两名内(👯)侍(🏠)张(zhāng )茂则和(✊)怀吉，两人都是一(yī )表人才(cái )玉(🍺)树临风(📖)，才(cái )貌(🌩)出(✉)众品行超群。前者(zhě )暗(àn )中(zhō(♒)ng )呵护皇(😗)后，不计付出，后者(🖥)心系(xì )公主，善(shàn )解(jiě )人意。这二人非(fēi )但丝毫不会威胁(xié )皇后与公主的贞洁(👌)，自身更已(🥢)经(jī(🖱)ng )断绝了欲望，有情而(ér )无欲，端的是情圣。

这不是(⬇)编(biān )剧(🌩)的技巧出现了偏差(chà(💶) )，而是(🌚)构建矛盾的逻辑(🚺)出现了问题，全部剧情都(🏢)在同一个层面上同(😮)义重复

于是，在(🐸)2020年播(bō )出(🚠)的(🔶)一(⭐)部历史剧(🕞)集中，古(gǔ(🆘) )典主义式的清教徒理想得(🔄)(dé )以(✌)大书特书，存天理灭(🎏)人欲(yù )成为情节运行的潜在逻辑。

剧中(🌌)，“理(⏲)”表现为台词中(zhōng )的先帝制定的(📊)规则和谏(jià(🎰)n )官们的谏言，表(biǎ(☔)o )现为(wéi )名(mí(🏳)ng )为妻(🌺)子实(shí )则臣(🦗)子的皇后的言行，官家从忌(🆚)惮、(🌨)妥协(xié )、服(🕣)从到发自内心理解谏官们(🔜)的举动，从冷落(luò )、戒备、反感(👤)到与皇(huáng )后(💲)“执子之(💶)手与子偕老”，都是从(cóng )情感屈(qū )从(🦆)于理智，进(🏹)而(ér )从理智中体会出情(😡)感的过程。

这(🌥)不是(🐸)(shì )编剧的技巧(😸)层(céng )面出(🗂)现了偏(🚀)差，而是构建编(😴)织(💌)矛盾的(de )逻(💓)辑所决(📙)定的(🐄)，每一轮矛盾冲(🏈)突和整(💤)体的情节(🔍)走向，都服(fú(🥓) )务于天(tiā(🍑)n )理战胜人欲，全部(🏦)剧(jù )情都(dō(🔒)u )在(👌)同(🦊)一个层(🚋)面上同义重复。

可(kě )见节(📺)(jiē )奏(🕶)缓慢(màn )并不是观众弃剧的原因(🐾)，凌(💌)空(🤷)蹈虚才是实质的问题。

一双天(tiān )足不(bú )能被重新缠(chán )上裹(🍏)脚布，尽管三寸金莲(🛁)也是曾进(💮)入审美的(♏)；经历过文(🕞)艺复兴的人不能(néng )被(🏹)重新赶(🐄)回(huí )中世纪(🥜)，尽管中世纪的神(🔲)权自(zì(⛩) )有权(📨)威，虔(🧘)诚(chéng )的(de )教徒自能体会(📩)到岁月静(jìng )好(🈳)；受过(guò )启蒙洗礼(🤸)的(❔)民(mín )众(🏩)不能被硬(yìng )生(🍘)生赶回蒙(🙃)昧，只因启(💤)蒙后(⌚)的个人(💼)选择不(⏫)若蒙昧(❌)中(🍍)的盲从纯粹。

制作精良(🥎)(liá(👓)ng )、用心良苦(🤚)的《清平乐(🔯)》似在完成一次(cì(🐷) )单(🥁)向的逆行(háng )，只为(wéi )了刻舟求(qiú )剑，相信遗(yí(📥) )失的那柄剑还在船上做了标记(🚻)的地方(✒)，忘(🌗)了水(shuǐ )在流船在走。

如果说，“穿越”“宫斗”“玄(xuán )幻(⤵)”“甜(🛡)宠”等等类型的古装剧是一味取悦于(💙)受众，《清平乐》则重拾传(🗑)统戏曲的主(⏩)题(tí(🥒) )：教化不(bú )古的人心(👅)，规训不端的举止，惩戒(📅)过度的欲望。当我们(😳)以当代视(🥕)角进入历(🔍)史题材(cái )时，难道(dào )在两(liǎng )极之(zhī(💻) )外，无路可走吗？(💛)

《费德尔》一剧的命运或许可(💆)以做个注脚(🖨)，1677年完成的《费德(🙆)尔》遭(🐗)到保(bǎo )守(🧕)贵族们(men )的攻击，其罪名是(🥠)“有伤风化”，拉(lā )辛为此停(tíng )笔了12年之久。而时至今日，保(🥕)守贵族们(men )的控告早(⛷)已成了笑谈，《费德(📥)(dé )尔》还在(🗿)(zài )舞台上频频(pín )上演大(😷)放光(🌺)彩。

即便是在遵从古(💦)典主义悲剧主(📔)旨的创造中，依然有丰富的(🍗)人(🚍)性(🏾)(xìng )和备受煎熬的人物内心。今天(🍭)的人们，不满(👙)于现实(🐩)题(tí )材的剧集“悬浮”，同(tóng )样也不会忍耐历史剧背后历(⛰)史观一厢情愿(🚠)(yuàn )的“架空”。

作(😵)者(🕴)：(🥉)郭晨子（上海戏(xì )剧学院戏文系副(✒)(fù )教授）编(🛳)辑：郭超豪(🗃)责(🚶)任编辑：邵岭