文 | 吴喋喋

编(😭)辑(🍌) | 何(🏼)润萱

8月18日零点一(yī )过(guò )，互联(✒)网上(🈳)掀起(🥍)了一阵为(wéi )顾里(lǐ )庆祝生日的(👻)狂欢(🧦)，“顾里生日”冲上(🖌)微博热(rè )搜第五——顾里(🚯)这(🛍)一(🛋)角(🗽)色(⛲)自(😬)2007年诞生于郭敬明笔下起，还是首次拥(yōng )有这样(🍇)的“排(🌹)面”。

电(🏡)影(yǐng )《小时代》剧照

只(💢)不(bú(🕢) )过网友也并(bìng )非(fēi )出于(💞)衷心喜爱(📔)(ài )而(ér )祝福这位《小(🔏)时代》主人公，他们的(🗯)庆(👨)生话术在不明真相的群众看(kà(🌔)n )来未(🐸)免(miǎ(🧞)n )显(💄)得怪异：“祝(zhù )我(🗳)们从(🥗)小到(🕕)大的好(🔗)朋友顾里生(⏭)日(rì )快(kuài )乐(➰)(lè )”、“ 转发这个顾里，你讨厌的人就会(💈)发烂发臭(😉)”……

过去(🎇)几(jǐ )个月里，电(🍮)影《小时(🕧)代2》的高潮剧情“顾里生日”突然翻红。这是一(🏆)段(🚧)不需要(🦗)知(⛲)晓(xiǎo )上下文(🍟)也能看(🎟)(kàn )得(🗣)津(jīn )津(😶)有味的闺蜜翻脸戏码：在顾里的生日派对(duì )上(🦑)，“时(🐢)代姐妹花”顾里(lǐ )、林(🎎)萧(🙋)、南湘、唐宛(🎦)如貌合神离，积蓄已久的矛(🌵)(máo )盾集中(zhō(🥔)ng )爆发。

电影《小(xiǎo )时(💬)代2》截图(🌅)(tú )

南湘端(🌳)着红酒杯向顾(🤩)里(⛰)(lǐ )发难(👝)：“吵(♉)什么吵，就这么一(yī )点事(shì )。今天我们大(🎸)家之所以(🔰)(yǐ )欢聚(jù )在这里，是为我们从小(👏)到大的好(hǎo )朋(péng )友顾里，庆祝她的生日(🌁)。今天，我要(😪)敬我的(de )好姐妹，感(💲)谢(👓)她，分享了我(👃)的悲惨人生。我也发自内心地(🤧)祝愿(🚵)(yuà(👽)n )她，从此以后，和我(🗻)(wǒ )的人生一样，开(📪)(kāi )始发烂发臭！”

此外(🌘)，南(📐)湘骂顾里的另外一句台(tá(😶)i )词也颇受欢(🛸)迎：“你穿件衣服(fú )吧！自(💖)己不觉(👦)得(🍈)恶心吗(📠)？”即便(🚉)剥离了故(🧗)事(💇)情境，这(🍰)句话却很容易与《回家的诱惑》经典台词(cí )“你怎(zěn )么穿着品如的衣服(🐶)”产生(shēng )互(hù )文(🏿)，很(🎄)容易理解(jiě )出其(☕)(qí )中(🧖)的“捉奸”意(💞)味(🌨)。

电视剧《回家的(♓)诱惑》剧照

围(🕘)绕顾里(🏽)生日的网(wǎng )络(🍹)(luò )狂欢还(🧦)包括跟男朋友发微信(xìn )说“今天(🍪)我朋友顾里过生(🏍)日”，观察对《小(xiǎo )时代(🥏)》一(yī )无所(🐋)知男友(👅)如何回复。短视频(pín )作者也热衷(📴)于模(🧒)仿南(nán )湘和顾里(🈷)的这段冲突(👓)，8月24日，恶搞(🤳)视频“假如顾里生日来吃重庆(🚁)小面”冲上微博热(⏬)(rè )搜，代替南湘往顾里头(📀)上(🐕)泼红(🗾)酒(💾)，戏仿(🕋)者往“顾(gù )里”头(🐩)上浇的是醋。

而毒眸(🐜)观(guān )察到，除了“顾里(lǐ )生日”作(zuò )为(🚔)(wéi )梗的大面积翻红(🚆)，作为系列(liè )电影的(🚅)《小时代(dài )》，也(yě )在小(🐢)范围内获得了重新评价：这(zhè )种变化的(🔟)导火(huǒ )索(suǒ )是郭敬明担任男团(tuá(🕎)n )选(xuǎn )秀节(jiē )目《少年(🎗)之名》导师，并为(wéi )节(👳)目拍摄了(🆎)主题曲MV。

这支MV透着浓(nóng )浓的(😾)《小时(🌗)代》画(🚮)风，通过华丽的服饰和极(🐳)具氛围(🛑)感的(de )场景放大(🚱)了(🛋)选手的“美少(shǎo )年”特质，被选秀观(guā(💎)n )众(👶)称(🥝)赞审(shěn )美碾(🌆)压市面上同类节目的主题曲MV，《少年之名》也因(🏸)此被戏称为(🌮)《小时代5：(👾)铁勺时代(dà(🍁)i )》。

近来有(yǒ(🧝)u )时尚(shàng )博主复盘(🤦)(pán )了《小时代》系列(🥀)电影中奢华的服装配饰，不(🐕)少年轻观众(zhò(🎢)ng )由(🤝)衷赞赏起郭(🐻)敬明的(💐)审美(měi )趣味。不知(🏎)不觉(🍐)(jiào )中，人们对(🏻)《小时代》的看(🐟)法(🈚)已经与电影公映时被全(quán )盘否(🀄)定、猛烈抨击的态度不甚一(👰)(yī )致了。

几年(👨)以前，《小时代(💐)》系列还是人(🐛)人避而远之(🚷)、不敢流露一丝欣(😽)赏的(✔)、鄙(📑)视链底(dǐ )端的电影文(🤲)本。或者说，当(⏲)时(🍊)《小时代(dài )》不(bú )配被称为电影。

在豆瓣上，《小时代》系列四部电(📀)影(📍)评分为4.8、4.9、4.6和4.8分，搭配部部过(guò(🛂) )亿的可(kě )观票房(fáng )，可(kě )称作现象级烂片(piàn )。该系(😡)列影片获得过两届金(🕯)扫帚奖最令人失(🈷)望影(🕕)片，女(🗺)主角也杨幂因此获得两座金扫帚最令人失望(👡)女演员(yuán )奖杯，豆瓣鑫像奖最渣女演(🚀)员奖亦三提二(èr )中。

《小时代1》至《小时代4》豆瓣评分

知(🍌)(zhī )名影评人“桃桃(🚵)淘电(🍢)影”对《小时代1》评(🏙)价道：“剧情基本(běn )就是(🕛)杰娜小说（网友(🔽)创作(💐)的张杰谢(😒)娜同人文(🐊)，通(👵)常(chá(📄)ng )是(🖐)一些低幼的总(👙)裁文、(🥚)玛丽苏小说(shuō(📞) )）的水平，各种意淫和浮夸(📬)(kuā )。人物没有灵(lí(❔)ng )魂，不说(shuō(💽) )人话，不干人事(shì )，全是些符号(🔃)化的标签与(👷)假(jiǎ )想。”

除了观(guā(🎺)n )众(zhòng )对《小时代》自发(🚣)的抨击，《小时(shí )代》的“烂”还得(dé )到了主流媒体(👑)定性(🖕)。

2013年《小时代》前两部连续上映后，中国文(🍂)联发布的《2013中(🚅)国艺术发展报告(👈)》中写道：“《小时代》重场(🏗)面轻(qī(🛥)ng )情节，在对浮华都市时尚元素所堆(👅)砌的场(🌱)景空(kōng )间过(🤱)度渲染的同时(🛏)，影片情(📎)节则显(xiǎn )得矫情而单薄，暴露(lù )出缺(quē )乏(🌅)叙(🈶)事(shì )‘原型(🚗)(xíng )/原创’特质，叙事风格不统一，叙事类(lè(🔰)i )型(🐶)化特质不鲜明(🐃)等问题。”

而除了针对影(🕴)片本身(💞)，还有大量指责集中(zhō(🍝)ng )在(zài )“三观”上，从媒体到普通(tōng )观众都热衷于抨击《小时代》对消(🎒)费(🃏)(fèi )主义(yì )乃(➗)至拜金主义(🎁)的(🗨)鼓吹。2013年7月(🤓)，《人民(🆓)日报》言辞激烈(liè )地批(🌝)评《小时代(🗻)》“‘(🌡)小(🏊)’了时代(😬)，窄(⏩)(zhǎi )了格局(🍟)，矮了思想(🤽)”——

“充斥耳(⛺)目的如果都是《小时代》们(🚌)(men )，或(👘)者因为票房有利可图，就无条件地纵(zòng )容(🤑)《小(xiǎo )时代2》、《小(😕)时代3》的出现，物质(🎤)主义和(👖)消费主义引导社(shè )会思(sī )潮(cháo )，小时代(dài )、小世(🎺)界、小(xiǎo )格局(Ⓜ)遮蔽甚至替代大(🏞)时(🗻)代、(🏈)大世界、大格局，个人或者(zhě )小团体(tǐ(🦇) )的资本运作或许成功了，但是一(🚙)个时代(🕙)的(de )人文(🎤)建设和(✍)传播却失(📸)控了。”

官方的(🎞)定调也(yě )加深(shē(🍜)n )了(le )人们(men )对这一观点的高度(🚦)认同，比如豆(♟)瓣(🌝)热评前(🕙)排不少评(⏱)论(lùn )已经脱离了电影文本，专注(zhù )批评电(🙍)影(yǐng )的价值导向问题：“我不黑(hēi )什么(🌜)郭敬明(🎰)和(👰)杨幂(🚺)，只是觉得这种电影所(suǒ )宣扬浮(👯)夸奢靡空洞无物的价值观有百(🎍)害(📹)而无一(🚐)利(💳)……(😢)不(🥞)(bú )想(🕙)看到(dào )弟弟妹(🤷)妹们潜移默化受其影响，整天(tiān )无病(🏦)呻吟、拜(⛱)(bài )金(🏡)装B。”

然而在骂声中，第三部、第四部《小时代(dài )》电影(😜)继续(🍲)高歌猛(měng )进收获高票房，刺激了(le )“厌(yà(🌷)n )小时代”成为日(🛶)益高涨(😤)(zhǎng )的集体情绪。

《小时代3：刺金时代》的豆(dòu )瓣热(🤖)门短评中，出现了为这部作品与朋友割席(👼)的发声：“当一(🌞)个同(🐛)学说好期待(dài )小时代3，今(🍬)夏必(🕦)看影片，那一刻(👭)，我意(🤡)识(🏃)到(😜)我和(⛴)他永(yǒng )远成不了朋友了！”

这句(⛏)评(🏛)论里值得注(zhù )意的关键词是——(🕸)“同学(🎰)(xué )”。《小时(shí )代》走红(😺)的年代，“下沉市场(chǎ(🔩)ng )”这个词还没有流(liú )行起来(🕟)，但《小时(🚭)代》的核心受众的确是年(⛴)轻的下沉(chén )市场(chǎng )用户(💫)们。

根据数(shù(🧀) )托邦(🌠)工作(📵)室2013年(🙆)的(📭)大数据报(🉑)告显示(📂)，《小时(shí )代》观影人群平均年(❔)龄20.3岁，比(bǐ )《致青春》的22.5岁更为(🛴)年轻(🔞)；地(dì )区分布上，湖北、四川、浙江观众舆情参与指数位居前(⭐)(qián )三，北上广参与指数垫底。《小时(⛄)代》观影群体(tǐ )微博(🐀)关键词为(🎁) “至上励合(⏮)”、“杨幂”、“非诚勿扰”等。

学者(📶)杨玲曾提到(dào )一(yī )个(gè )当时不被(🍛)重视(Ⓜ)的数据：百度(🗃)“顾里(lǐ )吧”当(🛏)时在4000多个文学(💃)人物贴吧中排名(🍛)(míng )第十一，是名次最(zuì )靠前的女性文学人物贴吧，两万多名(míng )粉丝在贴吧里模仿顾(gù )里说话、为(🀄)她(tā )创(👐)(chuàng )作同(tóng )人作品(🗓)。

由于在公(🛏)开的网络空间里，《小(🎚)(xiǎo )时代》的拥(yōng )趸处在鄙视链底端，当时有段(duàn )子(zǐ )说，大家嘴上骂着(zhe )郭(📂)敬明，背地(dì )里一个人偷偷去电影院看《小时代》不(bú(🌓) )敢告(gào )诉朋(péng )友。这些尚未获得互联(👌)网空(🎞)(kōng )间话语权的(🦋)学生党、(🃏)当时尚(shàng )未(wèi )壮(🥗)大的“粉丝”群体成为(😂)了《小时代》隐(📃)秘的支持者。

因此(🕡)看上去人人(rén )都在骂(⬜)郭敬明，《小时(shí(💓) )代》全系列(liè(✊) )票房(fáng )却累(👺)(lèi )计近20亿，《小时(🦊)代1》凭(👾)借4.88亿(💐)票房(fáng )位居(jū )2013年内(nèi )地票房(🌿)第(🚃)10名，成绩最差的《小(xiǎ(🏇)o )时代(🧒)4》也仍然斩(📣)获4.87亿票房，位(wè(🆙)i )列年度第(dì )29名(📯)。

如今(🏌)《小(🎧)时代》的文(🔀)艺复(fù )兴，与(yǔ(🤭) )《小时代》忠实观众们终于获得了互联网(wǎng )话语(yǔ )权不无关系。

乘着最近《小时代(dài )》“文艺复兴(🧠)”的浪(🙀)(là(🐟)ng )潮，网友们还发现一(🌼)个有趣的往事：TFBOYS也爱(ài )过《小时代》。

王俊凯2013年8月发的(🤓)一条微博(bó )被考(🚒)古(🚇)，他写道：“前几(jǐ )天休息(⬅)的(de )时候我和(🍘)王(wá(❇)ng )源还(🕵)(hái )有千玺约一起出来，这是(🔼)这(🦅)个暑假(🗼)我(🤰)们三人(🍼)(rén )唯一一次出门吧(ba )，我们打电玩(😻)，看小(xiǎo )时代。而且电影(🚤)演到顾里生(🗣)日(🏪)会上四个好姐妹(🤐)(mèi )吵架那段我(wǒ )居然(😃)(rán )也(😩)哭了。我们三个以(yǐ )后(😶)就算再(zài )怎么(🔼)像电影里(⛱)吵架也会很要好吧，千(🎼)玺下次(cì )见(🎹)。”

两年后(hòu )的2015年，已经走红的TFBOYS录制了一期《康熙来了》，节目中王(🌼)源仍然提(💜)到，自己最近看《小时代(dài )4》感人片段时，一直(🛠)拿(🆓)(ná )着纸(🛅)巾擦(🕹)眼泪。

当(dā(🍂)ng )年(nián )看《小(🗳)时代》流泪的小偶像，如今长(🍄)(zhǎng )成了(le )独当一面的(de )顶级(🍿)流量；当年被(🕗)视为脑残粉(fěn )代表的(de )“四叶草”，如今也(yě )被(🗳)尊称一声“帝国姐(🚑)姐”。和(hé )TFBOYS处于相(xiàng )同(tóng )代际的95、00后成为(🆒)(wéi )了互联(🍵)网(💡)(wǎng )“冲浪”主体(tǐ(👱) )人群，被冠以“Z世代”的(🆙)头衔(xián )。

某种程度上可以(🙇)说，《小时代》不(🏃)是被重新评价或者翻红(🐼)了，而是当年(nián )喜欢(huā(🥡)n )《小(xiǎo )时代》的观众(zhòng )终于(🚫)敢(gǎn )发(🎹)声了。今年4月，微博大(🚷)V饭圈跳(tiào )级生发布一(yī )组(😃)(zǔ )《小时代(👹)》剧照称(👱)，“现在(🌼)看都还(💿)是会很(📄)喜欢”，这组剧照被转发4000多次。

热评里网友们坦率地(🤺)表白男主角周崇光(guā(🈯)ng )，并复述他的“经(jīng )典(diǎn )”台(tái )词：“我相(xiàng )信这(🚨)世界上一定会有一个爱你的人(rén )，他(😸)会(🚡)穿越这(👵)个世间汹涌的人(🚻)潮，一一(📞)地走(🍽)过他们，捧(pěng )着满腔(qiā(〽)ng )的热情(qíng )和沉(chén )甸(🎹)甸(🍙)的(🥛)爱，走向你，抓紧你，你要等。”

当(🛒)然(🛎)，《小时代》能(néng )被它的受(shòu )众(💫)人(rén )群念(🙋)念不忘，亦是(📵)因为其(qí )自身的一些优点。在服(🎳)化、(🕣)场景(jǐ(😸)ng )、(🎬)小(🏕)说人物还原(🕥)度等层(céng )面上，影版《小(xiǎ(🥉)o )时代》高(gā(👄)o )度满足了书粉的期待。

原作(👋)中最(🈺)受欢(huān )迎的人(rén )物顾里被郭采洁(jié )高度还(🌂)原(yuán )，由于这种(zhǒng )演绎太过契合(hé )，多(✖)年后(🧘)网(🤔)友对郭(🏈)采洁的印象只剩下“顾(gù )里”；Neil和顾准的选角也一度为观(guān )众(🛢)所称道(⛷)，甚至(zhì(🚋) )被(bè(👖)i )奉(fèng )为男男CP的颜值天花板。

电影《小(🕶)(xiǎo )时代》剧照

更令观众所怀(♓)念的(🕥)，则是(🎬)贯穿(🎯)四部电(diàn )影的精良服(🖱)化：Fendi的(🥝)皮草(cǎo )、BOTTEGA VENETA的连衣(🈳)裙、顾源(yuán )家(🍠)4800万的翡翠镯(🐖)子、顾里(🥕)家走不(✋)到尽头(tó(🏷)u )的衣帽间，这种用奢侈品堆出来的“还原度”令很(🌳)多IP改(gǎi )编作品(pǐn )望尘(🎨)(chén )莫及。

与(⏭)此同时，在《小时代1》公映的(🎱)2013年，国(guó )内时装剧水平还(🏍)停留在孙俪的《辣(🐑)妈正传》，剧中孙俪饰演一位(🕴)走在潮流前端的时尚杂(🔄)志编辑，她顶着一头(🤾)大(👥)妈玉米烫，热衷彩色(🔥)镜(📰)框墨镜和高(gāo )饱(bǎo )和度的荧光撞色穿搭（显然(rán )撞得并不成功）。

电(📆)视剧《辣妈正传》剧(🔆)照

而观众从时装剧(🚥)中(📛)饱眼福(😀)的需(🎩)求一直存在着(🏵)：小时代之(zhī )前，观(guān )众爱看(🦊)《绯闻(wén )女孩》《穿Prada的女魔头》，《小时代》同期(⛪)，观众热衷于《继承者们》《来自星星的你(🖖)》等(🔉)韩剧(🦒)(jù )里(lǐ(🍾) )的财(👥)阀爱(à(🍊)i )情故事。

而当以《小时代》为(🛌)代表(🈳)的小妞电影刚(🚟)刚(😚)开始(🛂)注重提升服装(📢)质感和时尚品味时，2016年广电(🆔)(diàn )总(🍁)局发布了关于“不得炒作个人隐私宣扬炫富享乐”的(de )通(tōng )知，影视(🦉)作品(pǐn )再也不(🕊)(bú )敢(gǎn )明目张胆(🏤)地穿貂炫富了。

以(🍺)至于近年来唯一(🐀)有记忆点的(de )、散发(fā )着金钱味(👡)道的画面(miàn )只有《三十(shí(🤐) )而已》里贵妇们(men )拎着(zhe )爱马仕包(💸)的合影——观众开(🏜)始(🏑)怀念《小时代》的奢华(🥞)，也(🥀)就不(🔝)(bú(👻) )奇怪了(le )。

电视剧《三十而(🛬)(ér )已(🎰)》剧照

郭敬明(💯)的个人(🚇)趣味，也(🌬)让《小时代》变得更特(🏰)殊了(🛥)(le )一点：在“小鲜(xiān )肉”还没成为关键词的2013年，《小时代》率先打造(🐥)(zào )了一(🧜)场满(mǎn )足女性观众(zhòng )的男色消费盛(🏔)宴，柯震东(🌯) 、凤小(🚙)岳、陈学冬(👚)的颜值被当时的观众高度(🚄)认(🎞)可。

在(🚺)顾里的生日派对上摇晃着红酒杯(bēi )的闺蜜反目戏(xì )码(🐴)，也打通了(🌰)文(👮)艺(yì )作品对“闺蜜(mì )情(🐀)”污名化的任(🤝)督二脉(💔)，从“时代姐妹花”到(🍄)“塑料(😷)姐(jiě(⛲) )妹花”，只消四部(🤐)《小时代》的光景(😓)(jǐng )——而这些开创(chuàng )性，与《小时代》系(🎀)列在电影文本意义上的“烂”互不(🧛)冲突。

此外(👥)，如今(🚊)观众(⭐)能够(🔲)更心平(👋)气和(📰)地玩梗(gěng )、再评价《小时代(🐱)》，也和郭敬(👪)明的(😚)退场不无(🚒)关系。

曾经《小时代(🗞)》的臭名(😶)昭著，或多或少(🏼)(shǎo )与其作者(zhě )是郭敬明有(👝)(yǒu )关。但如今(⛴)郭敬(🐯)明的(🔪)抄袭劣迹(jì )早已(🌚)钉在耻辱柱上(shàng )、他的“上海绝恋”、“金丝雀”传说也随着商业上的失败(🐓)而(🚪)渐渐(jiàn )失去(qù )了讨论(lù(🥊)n )价值。

几年之前(qián )，《爵迹》是流(♌)量(liàng )粉丝趋之(zhī )若鹜的(de )大(🚡)制作电影(🕉)，如(🌸)今一(🕶)些(💵)邓伦粉丝因(🏡)为(🥖)偶像(xiàng )耗时8个(📰)月(😴)拍摄(shè )郭(🌾)敬明执导的《阴阳(🐩)(yáng )师》而失望脱(🛩)粉；曾经郭敬明的(de )电影选角是美少年集(🎷)中(🥓)营(yí(🧐)ng )，如今(👅)他在《少年之名(🙉)》里(💡)花(📴)(huā )痴几位名(míng )不见经传的选手，都会被(✖)观(🍺)众(🥂)嫌弃地指责(🤷)“做导师不专业”。

伴(🎁)随着(zhe )郭敬明的没落，《小时代》却“崛起”了。那些(🥋)缺乏逻辑的撕X戏码(mǎ(🈹) )、无病呻吟却极具戏剧性(xìng )的台(🌬)词(🅱)、衣香鬓影的华丽场(🧐)景，正契合了(le )这个(🏍)对短平快(kuài )内容和造(zào )梗有巨大(dà(🖍) )需求的流量时(⚾)(shí )代。

短视频内容生产者(zhě )每天都(🌀)在(zài )如(🌪)(rú(🍶) )饥似渴地考古曾经(🏥)的大(dà )热影视剧，《巴啦啦小魔仙(🤖)(xiān )》都能(néng )翻红，全(🍵)网为顾里(📫)(lǐ(🌆) )庆生似乎(🏇)也没什么稀奇。

《巴啦啦小魔(🤭)仙》中(🏝)的“游乐(lè )王子(⏭)”突然走(⛺)红网络(luò )

《小(😁)时代》再(👎)次进入(☝)了话(📱)题中心，《小时(⚫)代2》的最新豆瓣(bàn )短(duǎn )评写(😲)道(dào )：“首页起码有(🍢)10个人在(👜)感叹《小时(🗑)代》啥时(👱)候复(🏎)映，好让他们欢(huān )聚在一(yī(🔐) )起，为他们(🕙)从小到大的好朋友顾里庆祝她的生日(rì )。”

回顾十年前，学者(zhě )杨玲对(duì )《小时代》的题解放到(🈷)如(💏)今依(yī )然适用：“当代青(✔)(qīng )少年(🌎)处(🐐)于与‘大时代革命洪(hóng )流’相对立的(🧘)‘(📍)小时代’，一个丧失了(👰)历史目的、(🧡)意识形(xíng )态激情(qí(👝)ng )和(👻)民族文化(huà )边界的(🌜)(de )日趋同质(🍨)的全(quán )球化世界。”

“发烂发臭”的电影被(♌)刨出来，翻新为真香(🤷)的“梗”，无需细(⤵)究其(qí )意义，只是年轻人又(⭕)无聊了而已(yǐ )——这句台词也正(👡)适合作为(wéi )结语(yǔ(🎳) )：“吵什么吵？就这么(me )一(yī )点(diǎn )事(shì(🙆) )。”