今天(tiān )是(🔓)母亲节(🧐)，在(🗼)汗蒸馆里汗蒸的我，写下这(zhè )样一个标题，有些繁(💦)琐。

我今年56岁，我的(de )母亲(📁)今年如(📉)果活着该(🏄)(gā(🤹)i )有80岁。她排行(⚪)老五(wǔ )，这样算(🥪)来，我(🤱)(wǒ(🛑) )的姥姥(lǎo )如果活着，大概(gài )120岁左右(🏒)。

姥姥一(🖥)(yī )生(🌇)生下四个(gè )女(🤧)儿，两个儿子。我的外公39岁就(🕘)开始住监狱(yù(🛂) )。大姨(🥊)当兵出去，家里成了军属，分了房子。二(èr )姨负担(🤒)很(🌸)多家务，帮(bāng )姥(🕶)姥很多。姥姥没有(🐲)改嫁。这样活了(🖼)(le )一辈(bè(📒)i )子。可以想象她的艰难(nán )。听(⏺)母亲说，姥姥(🍙)经常(cháng )去山里(🀄)放声大(💦)哭，哭过之后(hòu )，日子还要继续。

作为(💰)女人，姥姥一(yī )辈子只有姥爷一个(🌛)男人。她(🐻)年轻(🕞)的时候(🍁)，也不难看，听说(🔘)皮肤(fū )白皙，她会做(🔠)饭。外(😅)公说姥姥的毛笔字写得很好。外公用勤劳朴实夸赞(🧒)姥姥(lǎo )，同时(shí )也(🦑)说姥姥不(🧛)烫发，说那是鸡窝(🦇)头，也不穿高跟(gēn )鞋。姥姥(🏝)扎个围裙(🆓)，一身(📙)黑布(bù )衣(🐽)服，客人(🚗)经(😴)常把她当成老(lǎo )妈子。她无法融(🥅)(róng )入外公的(🙀)交际圈。这样很(hěn )快(🕝)外公就(👋)在外面(⤴)有了别的女人，还生了孩子。姥(🚪)姥气得要命。可(🕕)还是(🌌)和婆(🌔)婆，带(⛑)着一群孩子过(guò )日子，没有改(📪)嫁(🕑)。

等(děng )外公出狱(🏁)，那个时候我(😸)已经记事了，外公回来了，和(🐫)(hé )姥姥过日子。可姥姥(📏)却得病了(le )，走路一点(🍳)一(yī )点挪，说话口齿不(📐)清(qī(📖)ng )。这(zhè(🔈) )就是我记忆(🍾)(yì )中的姥姥。

她还(hái )能做饭，刷锅，还(🏣)可以自理(🔫)自己(jǐ )的生(💙)活。我记得她有一(🏗)个搪瓷小脸盆(pén )。现在(🍨)明白应该是洗(xǐ )屁股(gǔ )用(yòng )的。她吐(🚸)痰吐在(zài )一(🕞)个罐头瓶里，里面放(🖐)一点(📦)卫生(➿)纸。她总是坐在(➰)炕上眼望窗(chuāng )外(wài )。她有时候和外公吵(chǎo )架，不知道因为(🐾)什么，她会哭(🛃)。看见她哭外公就(🍠)(jiù )会(huì )走开。

姥(🎤)姥喜欢吃水果糖(🎺)，她(tā )给我一角钱(qián )，我去(🦉)给她买回来一把水果糖(🏡)吃，她(👞)的牙特别(bié )好。过年拜(⬅)年，她给我一元钱压岁钱，妹(🐈)妹们只有一(🦌)角。

母(😟)亲(✳)说，姥姥曾经一连(🌕)一个(gè )月(yuè )，每天步行(háng )三十多公里，给她送饭。早上(shàng )四(🤗)点(🏞)从家走，大(dà )约(yuē )九(jiǔ )点到(dào )辽(🖌)阳二(😅)院。送(👫)完饭又要走回去。姥(🔟)姥走路很慢(màn )。那个时候没(📊)有外卖(🤶)，她们(🏓)也没有多余的钱。这种(👉)辛(xīn )劳你能想象吗？

在姥(🔹)(lǎo )姥(🛋)(lǎo )的一(🥖)生中，这点辛苦也(yě(➡) )不算什么，她被日本人把(bǎ )牙齿(😬)都打掉了，只问她你(nǐ(📝) )的(🐍)男人哪去(qù(🏀) )了(📝)(le )？

战争年代，饥荒年代(dà(🏇)i )，那么多(🆙)孩(🤟)子(🔷)，男(🥥)人又指望不上。自己又(yòu )洁(jié )身(🍟)自爱，娘家(🥁)(jiā )人也指望不上。我可以想(😀)象(🔓)姥姥的孤单无助。

姥姥不会交际，也没有朋(🗳)友。她苦的时候，只(🔕)有哭了。这是(♉)姥姥的照片，当(🏈)时大概(➡)四十左右吧，也是清秀的女人，可(🐅)惜(xī )命不(🛷)(bú )好。