国产刑侦剧，看得(dé )我(wǒ )一点都不(bú )感动。

这莫名其妙(🗜)的剧情(🎾)，再(🐪)(zài )加上这(🐫)纷(fēn )繁错(🤸)乱的剪辑，它(⏯)能不烧(📓)脑(🐹)吗？看(🐥)得(dé(🧟) )人(rén )无比(🐺)怀念二十年前的刑侦剧，那(nà )时候，追剧(⛷)不需要脑子，只需要(🕎)胆(dǎn )子。

受(📪)(shò(😶)u )够了(🆓)(le )住(zhù )在热搜(sō(🌁)u )上(💶)的《安(ān )家(jiā )》的鸡飞狗跳，决心看(kà(🐒)n )一部新(🌜)剧的我，打(dǎ )开了《白夜追凶》姊妹篇，以“硬(yì(🗂)ng )核”“烧脑”著称的刑(💜)侦网(🥌)剧(jù )《重生(shēng )》。

按理说，7.4的豆瓣评分，在国产(⛩)剧，尤其是国产网剧里，已经不算低了(🎅)。

更何况，还(🅱)有以演技细(🥔)腻著(🚹)称的张译。

但看(kàn )了几集以后(😛)(hòu )，我还是不由自主蹦出来一(yī )句“就(jiù )这”？

客观来说，这(💾)部剧故事设(💏)置足够(🔯)有悬念(🏸)，主角(🍜)演技也在线，但就是剧情(😏)不够真实。用时下(😕)流行(há(👡)ng )的话来说，还(💶)是犯了国(🏠)产行业剧的通病——

悬浮。

杰克苏请(qǐng )退出刑侦剧

现在立刻(💫)马上

近(jìn )几年的涉案剧，一(yī(🌶) )直(zhí )有个备受诟(🍿)病的问题—(💿)—

片面夸(👕)(kuā )大(dà )某一技术工种(🙊)，甚至(🚃)某一个(gè )人的作(🕞)用。

夸大一(🥤)(yī )个人，自然要(👧)弱化其他人。于(🥑)是，你能看到，在(zà(🔧)i )法(fǎ )医题材(cái )的电(🐕)视剧里，刑警(🐲)一(yī )个个的(😦)就跟(gēn )傻了一样(yàng )，全靠作(💽)为(wéi )主角(🛢)的法(🧠)(fǎ )医解剖尸体(🌹)才(📐)能发现(👊)关键证(🚱)据；(🍃)

可(🏷)到(dào )了刑侦剧里(lǐ )，法医(🏏)又沦为陪(péi )衬，连死者生前有过打斗(😈)而手(🚜)(shǒu )上却没(méi )有防卫伤的疑点都发现(xiàn )不了。竟(🕝)然(rán )要等到作为(👪)主角的刑警有同样(❇)被(bèi )刺的遭(zāo )遇(🔡)，再联想(xiǎng )到(dào )案(àn )情，一(💄)(yī )切才能真相大白。

为(wéi )了体现刑警的英(yī(🐖)ng )明(🌕)神(🎒)(shén )勇，不(🍆)惜(xī )让法医(😈)失(👤)职。/《重生》

前一阵子，28年前的南医(👩)(yī )大女(🤼)生被(💳)害案告破。很(hě(🌗)n )快，就有“事件内幕(🤛)”流出——

被害人的校(🙁)友们通(🚫)过关系(xì(🌷) )获取了死者体内精(🔮)液(😆)的DNA样(🗻)本，然后几十年如一日锲而不舍(🔖)地比对工作中遇到的样本，从(😏)而(📵)锁定(🔆)嫌疑人，相当于(yú )最后警察只起到了一个抓(👈)人的作用。

生活中的肯定不是，影视(👒)中的就(🕥)见仁见智了。/《重生》

在被(⚪)官方澄(chéng )清(💷)之前，这(📡)个版本的传(chuán )言在(🕐)网络上流传很广(❎)，许多人曾对此深信不(👔)疑。他们都对(🤟)“非(🏞)办(bà(😙)n )案(🍾)人员拿到关键证据”这一(yī )明显漏洞视(㊙)而不(⬜)见吗(🏎)？这很难说，因为当下的涉案类影视(🍃)、文学中，就大量充斥着“按规定你不能，但实际上你可以”的主角(jiǎo )光环。

主角(💒)一个电(🏮)话，就能从老(🆚)同学/旧(⛪)相好/老战友处(😴)(chù )得到助攻，拿到走正规流程(🐗)本来(🎒)拿不到(🌝)的关(💢)键性证据，佐以奇思(🚳)妙想或(🚱)者巧合(🕳)事件，然后顺(📈)利破案。

既然都(dōu )开(🚍)了(🎅)金手(🔚)指，耍(🌸)帅自(😉)然也(yě )得(🔳)(dé )贯彻到底(dǐ )了(👽)。

于(🎌)是，你能看(㊙)(kàn )见，工作起(qǐ )来常常24小时连(lián )轴转的法医，整天却(🏦)不(bú )是西装笔挺(🏩)就是风衣(yī )飘飘。而当主角面无表情地说出“你的呼(hū )吸打(dǎ )扰到我工(🥋)(gōng )作了”，我的(🐠)(de )脑子(👘)也开始(🦁)(shǐ )不(☕)受(shòu )控制(✳)地回荡着我国著名(🏍)女歌(⏮)手的那句(jù )“妈的，最烦(🦃)装(⤵)逼的人”。

让(💍)人(rén )想(xiǎng )起《一起来看流星雨》里(💄)的著名雷(📥)人台词“你(nǐ )的MP3吵到我的(🛑)眼睛了”。/《法(🌓)医秦(😟)(qín )明(🕉)》

就这，还没算上那些披(🐭)着悬疑(🐚)罪(🍆)案外(wài )衣，实则(zé )是(👃)警(jǐng )察恋爱(👓)(ài )故(💽)事的(🚧)甜宠剧。

说(🛄)真的(🕜)(de )，你(🚆)有多久没在(zài )电视上(🏓)见过正方智商全部在线，贡献(🏣)不(🌗)分主(✉)次，破案靠通力合作(zuò )而不是主角灵光(guāng )一现的国产刑侦剧了？

如(🐑)果(🖋)一个都想不起来，不如给你(nǐ )一(👄)张(🕉)过去的DVD，看看我(🧀)们那时(⚫)的电视剧。

国产刑侦，贵(✏)在真实(shí )

习(xí )惯了国产剧(📞)悬浮画(huà )风的观众们，可能已经忘记(🥢)了——

真实(🔞)，也曾是(🛐)国(💄)产刑侦剧的一大特点。

上个(🅿)世纪90年代到本世纪初，内地曾经涌(🦊)(yǒng )现(xiàn )过许多(🔳)经典的犯罪刑侦电视(🍜)剧。

就拿《12.1枪杀大案(àn )》来说(🆙)吧，这部改编自真实事件的刑侦剧(🥇)，大概是不少90后的童(tóng )年阴(🥃)(yīn )影。

说(shuō )是(shì )12.1枪(💶)杀大案，但(dàn )1997年12月1日这天，发生的并不是枪杀案(🍟)，而是丢枪案。

一(👯)只警(⏲)(jǐng )用手枪的丢失，就像(xiàng )是(🥥)打开了潘多拉的(🔦)魔盒(hé )。

王大治扮(bàn )演的马小保（图中手的主人），迫于生(shēng )计盗了(🐧)枪又(🚎)卖掉。

从(cóng )此，西安上空回荡着阵阵枪声。

从杀出租(👥)车司机“试枪”，到(dào )杀货运司(🤚)(sī )机“报仇”，再(zài )到杀(🚹)装卸工、杀家具公司老板……主犯董雷，伙同帮凶(xiōng )石头、黄新、汪强(qiáng )，在这(🦍)座古城制造了一(yī(⚾) )起又一(👐)起的血案。

王双宝扮演的悍匪董雷(léi )，入(rù )木三分。

从12.1丢(💣)枪，到4.1日董雷被捕，历时(shí )四个月的侦破(👿)过程，短(🎐)短20集就讲完了。

然而(🚋)，时隔(gé(🚫) )二十年(nián )再(🈚)回忆起来，《12.1枪(qiāng )杀大案》让人印象最(💾)为深刻(🔬)的，却并不是剧(😵)情的(➖)跌宕(👿)起伏，也不是罪(zuì )犯的凶悍(🎟)，甚至也不是(shì )剧(jù )中警察角色均(jun1 )由当时的办(bàn )案(🏡)刑警本色(🌆)出演……

而是一(🐼)股浓郁的地域(🔛)气(qì )息。

人们对(👳)这部(bù )剧(jù )的(de )记忆，是自带(dài )音(🐑)效的。

比如，片头曲的《捉(⚾)(zhuō )鬼记》，一上(shàng )来(lái )，就是一段秦腔。

“Biu！啊——枪(🎑)~响~辽~~~出(👨)~事~辽(liáo )~~~忙(😎)~活~辽(🐋)~~~”

映入眼帘的是宛若PowerPoint2003的朴(pǔ )实画(💋)风

接着(🛄)，才(cái )是刑侦主题(🏅)曲专(🔻)业(⚪)户韩磊低沉浑厚的声音(🔌)—(😝)—

鸡鸣狗盗（(🦓)那个）仗势欺良

草菅人(🌍)命(👺)（那个）辱没(méi )上(shàng )苍

谁在光(🏍)天化(huà(🐤) )日(💫)(rì )下撒野

谁又(🔽)来降妖捉(zhuō(🈶) )怪(🈺)

…(🔔)…

这部(📠)老剧(jù )，网上(shàng )最容易(yì )找(📬)到的版本是没有字幕的。看完后，自动达成西(xī )安话八级成就。

不是老陕，怕(🤥)是都听不懂啥是“瓷愣愣(lèng )的”。

刚(🍻)才说，刑侦剧贵(guì )在真实(🕒)。

《12.1枪(😹)杀大案》的真(🚪)实体现(🐳)在(zài )哪(🧕)？

时间上，是抽丝(⬜)剥(bāo )茧(➰)的(de )破案(🐺)过程。

侦查(✊)(chá )员对于盗枪过程的还原(🎹)。

空间(🔜)上(shàng )，有西(xī )北地区(⛩)的社会(🤧)百态。

灰扑扑(pū )的街道，各式各样的招牌，满满(🐽)的(😘)90年代气息。

更何况(kuàng )，它还有张有弛。时不时出现的喜剧元素，给(🛌)刑侦剧的紧张(🏡)气氛平(píng )添了几(jǐ )丝活泼。

多少人看到这一幕时忍(🕢)不住笑了出(🏧)来。

尽管豆瓣评分高达(🖍)9.2分(🍖)，尽管首播(🎖)(bō(🍕) )时曾经有“万人空(🎖)(kōng )巷看《枪(🐼)》剧”的场面(miàn )，这部(🌼)(bù )《12.1枪杀大案(🤔)》，仍然(rá(🤲)n )不过是时代大潮中的一朵(🐁)浪花。

毕竟，在那(❔)个刑侦(zhēn )剧的黄金时(shí )代，曾经涌现了太多经(📀)典之作——

1994年(🤓)的《九·一(yī )八大案纪(📍)实》《紧急(🆕)追捕》，1996年(🍯)的《西安大(🥧)追捕(bǔ )》《济南7.9大案(🏪)侦破(🚌)纪(✳)实(🚋)》，1999年的《犯(fàn )罪(zuì )升(shēng )级》《刑警(jǐ(💈)ng )本色》，2000年的《命案十三宗》《红蜘蛛》，2001年的《命案十(shí )三宗》《黑白大搏斗》……

然(♉)而(📠)，这(🎧)些大多由非职业演员出演，主(😯)要(yào )依赖自(zì )然(🤤)(rán )光、自然景和同期声的(de )“原(yuán )生(🈂)态(👜)”刑侦剧，观众(🏯)真的爱看(kà(👂)n )吗(📴)？

这就要提到，与刑侦剧数量井(jǐng )喷式增(zēng )长相对应的，是观(😸)众旺盛的观看需(🤟)求。

2002年(🛅)，有(🏒)学(🚩)者统(😚)计了在播的几部刑侦剧的收视(📪)率，制作了(🚵)这份表(👧)(biǎo )格。

2002年(🥘)，来自央视—索(🥋)福(📷)瑞的刑侦剧(jù )的收视(🐳)率数据。

尽管收(👩)视率(lǜ )还与地域(🔙)(yù )特点、播出时段、播出频道等多方面因(yīn )素有关，但这份(🧖)(fèn )高得离谱的(🛹)收视(shì(📉) )数据，无疑(🐆)(yí )还是观众(🤾)对于刑侦剧的一种认可。

另外，一份关于2001年广州(🌛)地区(🌭)周(zhōu )一至(🔠)(zhì(🕒) )周五电视(👆)剧(jù )收视(🏢)率的报告也(yě )显示(shì )，在广东电视台(tái )珠(🧐)江频道收视(shì )前三名里，就有两部是刑侦剧。

也难怪(🕤)刑(🎓)侦剧(jù )霸屏。

这时期的刑侦剧，一不搞个人英雄主义(🌑)，二不靠言情戏注水。案件的(💰)侦破过程(🕹)，就是唯一(🌜)推(tuī )动剧情发展的元素。

原来，忠实地(dì(📊) )记录下(📿)这(📼)一时(🍢)代所发生(😚)的(🐞)事情(⏯)，就(🌦)已经胜(shèng )过后来(lái )者太多。

然(😷)而，当年的常态(🈷)，如今却成了只(🛰)能回味的(de )往(🐵)事。过去的(de )十(shí )多年(🤪)，到(🐆)底(dǐ )发生了什(🐹)么？

纪实(😥)刑侦，何(hé )以成为(🔥)绝唱

2004年，对于国产刑侦剧来(lái )说，是一个分(🕴)水岭。

这一年，刑侦剧悄然退出黄金档。

也是这一年，国家(✳)广(guǎng )电总局(jú )出(⚡)台的《电视剧审查管(guǎn )理规定》，确立了对日后(hò(⭕)u )影响深远的(👺)两(⛳)项监(jiān )管机制(🏙)：(⛲)制作电视剧之前，需要上(shàng )报广电总局进行审(👿)(shěn )批；拍摄(shè(🏗) )完毕之后(🌵)，需要交(jiāo )由(yóu )广(guǎng )电总(♊)局审查。

纪实类电(diàn )视剧投拍(🐙)受限(xiàn )，就更不(🐣)用说邀(yāo )请办(😮)(bàn )案人员出演了。2003年的《燕赵刑(🚥)警》，就是最后一部由真实警察主演的刑侦剧了。

刑侦剧的坍缩，还(🥙)不止(🎎)于此。

《12.1枪杀大案》里(lǐ )，不论是办案(àn )民警、当(🈶)地群众，还(🍊)是(shì )以(🍲)董雷为(🛅)首的(🥝)一(yī )伙悍(👒)匪，都是一口陕(🚔)(shǎ(🚷)n )西话，特别的“愣”和(🎼)“硬”，让人倍感(gǎn )亲切(🚎)。

枪(qiāng )剧名场面之(🍡)“公(gōng )安局算个毬”

如今(🕣)想获得这样的(de )体验，就(😂)(jiù )只能在老剧里感受了。

2009年后，再想(🏵)在国(📨)产(😓)(chǎn )剧中(🤾)听(tī(⛑)ng )到(👱)方言(🏠)，难于上(shà(⛹)ng )青天。千万别觉得委屈(😚)， 因为就连(♐)革命和历史题(tí )材电视剧出(🧀)现的领(lǐng )袖人物也得乖乖使用普通(⏬)话，为(💦)伟人配音的演员，甚至要有普通话一甲证书。

不过，倒是不必(🎑)担心(xīn )清一色(sè )的(⛵)普通(tō(🅱)ng )话(huà )难以反映各(gè )地真实的(🦉)风(🍥)土人情(qíng )，因为(wéi )很(🍫)快，涉案(🕎)剧连真实地名(míng )也不能出现了(💑)(le )。

取(🍐)而代(dài )之的，则是如今被广泛使(shǐ )用(🤺)，甚至滥用了的(♊)虚拟地名(🖌)。

刑侦剧《白夜追凶》《重(🍘)生》里的津港市，反(fǎn )腐(fǔ )剧(🏮)《人民的(🔻)(de )名义》里的(de )汉东(🛡)省(🌃)，甚至家(jiā )庭(tíng )伦理剧(jù )《蜗居》里的江州……都(dōu )是现实中(zhōng )不存在的(de )地(🔲)名(míng )。

甚至于(🔛)，猜(😉)测热播(🛥)剧中的城市原(🏊)型，已经成为观众们新的乐趣。

可刑侦剧中最重要的(⛅)真(⛺)实感，也在这(💛)一步步的限制中，一点点地(🎐)失去(😗)了。

当然(🧐)，除了政策原因，也(yě )有制作层面的原(🕛)因。

九十年代的国产(chǎn )刑侦剧(jù )，追求的是(🎖)模(📟)糊化的表演(🐒)，尽量(🦏)少地使用(👩)特写(xiě(🗻) )、独白等(děng )方式(➖)表(🔧)现(xiàn )人物(wù )的内心活动。

而如今，大特写+内(〰)心独白已经不(bú )够展现主角的风采了，《心灵法医》更是(shì )开(🤝)创了在人物脸上做阅读理解的手法。

聂远笑得尴(🎿)不尴尬(🍧)我不管，我(🔢)(wǒ )看得是(shì )挺尴(🔷)尬(🔁)的。/《心灵法医(🦅)(yī )》

从“眼皮都会演戏”到“喉结都(dōu )会(⚾)演戏”，我发现(🎇)国产剧(jù )其实从(🍡)来不(🚎)缺(🎐)“炸裂(liè(🍱) )式(🦍)演(🚗)技”，却太久没(🍣)(méi )有(🅿)令(🥛)人酣畅(🌡)淋(lín )漓，欲罢(bà )不能的剧(🏴)情了。

现在的悬疑(💓)刑侦剧(jù )，往往(wǎng )是案情还(hái )整不明白呢(🛂)，却特别热衷于故弄玄(💊)虚——

出(⏸)场的每个人(🐩)都挂着(zhe )意味不明的(🐎)微笑，都(dō(🆚)u )有着自己(🎹)不(😺)为人知的秘密，有时甚至连主角是正是邪都不确定，宛(📗)若一场大型真人(🍄)版(bǎn )狼人(💮)杀。

然(🥒)后再顺理成章地打上标签“硬核”“烧脑(🏑)”“不到最后(hòu )一(yī )秒不(bú )知(zhī )道(💨)谁是真凶”。

可你(nǐ )看看这(zhè )莫名其妙的剧情(🥜)，再加(jiā(💢) )上(🌚)这纷繁(fán )错乱的(🎪)(de )剪辑，它能不烧脑吗(ma )？看(kàn )得人无比怀(🧗)念二十年前的刑侦(😖)剧，那时(❄)候，追剧(👢)不需要脑子，只需要胆子。

姜文曾主(🥂)演了一部叫(jiào )《寻枪(🐙)》的电影(yǐng )，如今的国(🎛)产(🚙)刑侦剧(🤮)真得(👋)寻寻自己的(de )“枪”在哪(🈚)了。

近(jì(🦇)n )几年(🐌)，随着(🕵)科技(jì )手段的(🗓)(de )进(🙉)步，很多被认为是多(duō )年悬案的案件，终于迎(yí(🌤)ng )来了属(⏸)于自己的结局。

2016年8月，著(🐊)名的白银连环杀人(🧛)案(⛲)告破(🎖)，两年(🥚)半后，罪犯高(🦇)承(🍰)勇认(rèn )罪伏诛。

2019年(🐒)11月(👐)28日，身负7条人(🔞)命、潜逃20年的女逃犯劳荣枝落(✊)网(🛂)。她的同(💄)伙法子英，在20年前(🍣)被(bèi )依法(fǎ )执行(👖)(háng )枪决。

上个月(🥌)，南(🐥)医大(🍇)女生被(bèi )害(hài )案破获时，通报(🔜)一出，瞬间引爆全网(🧖)。网友(🛡)在感(🎋)慨(🚅)警方28年(🕹)来的坚持不懈之余，也有人发出了这(🚮)样的期待——(🏟)

但(dàn )你我想必(♊)都知道(🤨)，如(👋)今想(💻)要在荧(yíng )屏上(⤴)窥见真(♈)(zhēn )实的罪与(🎿)罚，究竟(jìng )还有多少(🙏)可能(néng )性。

《中国(🔤)大陆刑侦类纪实电(diàn )视(shì )剧(jù )研(yán )究》，邵将，2017年

《“大(dà )案纪实”题(💡)材电视剧为何能火(🍛)爆电视荧(🕋)屏》，俞湘华沈杰，2002年

《忧思刑侦题材电视剧(⛱)》，赵卫防，2004年

《电视剧说方(fāng )言(yá(🍯)n )被禁广电总(🅰)局：请讲普(🥍)通(tōng )话(🚾)》，东南快报(bào )，2009-08-19

✎作者 | 陆一鸣

欢迎分享(xiǎ(🕛)ng )到朋友圈(quān )

未经许可(⏯)禁止转(zhuǎn )载(zǎi )