《大宅门》导演郭宝(bǎo )昌去(qù )世。

一部戏，一辈子，人生如戏，戏(🍂)如人(rén )生。

可以预见的将来(🍣)，都很难再有这样执著的人，拍(🍌)这样执著的戏(📟)了(😣)。

《大宅(zhái )门》是一(🛸)个正统知(zhī(📌) )识分子眼中的(de )百(bǎi )年风(🛌)云。

亦真(🚲)亦幻(🎖)，充(chōng )满传(chuán )奇。

然而，比(🚄)《大宅门》更传奇的，是郭宝昌自己。

公元1940年8月(🌐)，在老北京一户姓李的(🆑)普通(🤕)工人家(😲)，生下(🎒)一个(gè )小孩。

父(🌿)亲给(gěi )他取了(le )个寓(yù )意美好的名(🖼)字：保常。

但是，这个(🔂)(gè )名字没能保留任何(hé )东西，包括名字本(běn )身。

旧社会(🍠)如(👪)何(hé )苦难，在保常身上(🦊)体现(🛂)地淋(🕳)漓尽致。

他两岁那(🌃)年，父亲(qīn )冻死于北(🕷)京街(jiē )头。

母亲崔氏一(📕)个人拉家带(🦃)口，无以为(wéi )继，只好(🙋)用上了当时(shí(😈) )穷人最常用的(🐴)法子：卖儿卖(💤)女。

她(🎴)先是(😤)把大女儿卖给了(le )陈(🥀)家，没得几(📽)两银子，很快就花(🚄)光了。

然(rán )后又要卖李保常，托人(😖)贩子千挑万挑，总(🔢)算(🕓)挑了个好人家——沙城火车站的吴站长(zhǎng )。

吴(wú )站长(zhǎng )毕竟有个(gè )肥差，这次得了80大洋。

又是(🚴)卖儿(💐)又(🕎)是卖女，充当(💭)中间商的人贩子赚差价赚上(shàng )了瘾(yǐn )，回头(📟)直接把他母亲(⛑)也(yě )卖了。

卖给宣化(🛄)开(🚫)豆腐坊的张家，比沙城还远。

先别管他(🐻)母亲(🥨)被卖后的悲惨生活，且说改名姓吴的保常。

父亲死了，母亲不要他了，在(👕)这个世界上，如果硬说还有一个(💇)亲(💝)人(👽)，那(💏)就(jiù )是他三姨。

有(yǒu )一(yī )天，三姨借足银两，踮着小(🐈)脚跑(🎱)几百(bǎi )里来，来把他赎回(huí )去了。

可惜的孩子，这下总算苦尽甘来了吧。

然而并没有(🍵)，三姨赎他回去，不是要养(🍔)着，而是(shì )觉得(dé(🈺) )80大洋卖亏(📑)了(le )。

转手，又卖了(le )200大洋，净赚一倍(bèi )。

那么穷苦的年代，谁舍(Ⓜ)得(dé(🍑) )花200大洋(🛃)买个孩子(zǐ(📙) )？

别忘(🥏)(wàng )了在(🥫)老(💸)北京(jīng )，毕竟曾经(🎒)天(🙁)子脚下(🍚)，有钱人还(🎤)是(shì )有的。

这次(cì )买(mǎi )他的人，是同仁堂的掌柜乐达聪乐(lè )老爷(yé )。

严格来说，也(😓)不是乐(🍵)老(lǎo )爷本人，而是(🏍)其新娶的太太郭榕(róng )。

这郭榕(🈹)家(💉)世生得一般，却不是(😏)(shì )一(yī(🧦) )般人。

最初(🏠)，她(tā )也是被卖到乐家(jiā )做(🍽)丫(yā )环的，后(⛄)来乐老爷看(kàn )上眼(😷)(yǎn )了，想要(yào )纳为(wéi )小妾(💾)。

郭榕(⭐)性(✈)子很烈，说：要做就(📃)做大房，要娶就明媒(📉)正娶！

乐老(lǎo )爷倒也是个爽快人，说娶就娶，管他什么门当户对呢(🤜)！

那一年，乐(❣)(lè )老(lǎo )爷(📊)70岁，郭榕26岁(📄)。

话说，这乐老爷更不一般。

他(tā )是(💲)百年老(🏫)店同仁堂乐(lè )家第(♟)十二(è(🚐)r )代(😸)孙(🛳)，字(🐞)铎(duó(🧑) )，号镜宇，时(shí )任大(❕)(dà(🍷) )掌柜乐孟繁（号朴斋(😻)）的侄子。

乐达聪(cō(🕣)ng )早年(🌡)有些(xiē )不着调，个(🌩)性(🐐)十足，乐(lè )孟繁说他：你(nǐ )这个辈子，别想吃咱家这碗饭，不是那块(🐅)料！

谁曾想，乐达(dá )聪还偏偏(🥪)吃定了，他(tā )跑到济南创办宏济堂(táng )，以生(🙃)产(🕸)阿胶(🏆)闻名。

二(🍕)十(😮)年(🛄)时间，规模直追同仁堂，位列(🐈)江(jiā(📋)ng )北三(🕞)(sān )大名堂之一。

乐(⛲)孟(🛑)繁之(🚂)后，乐(🥩)达聪(📢)回来接管，成为第十(🌋)(shí )二代掌门人。

这些(xiē )话(huà )，是不是越听越觉得耳熟？

没错(🕎)，同仁堂就是百草厅，乐(🚀)氏家(👖)族就是(⛱)《大宅(🚏)门(🦀)》里的白氏家族。

乐(💠)达聪(cōng )对标白景琦(🛤)。

郭榕对(duì )标李(💑)香秀。

未来的郭宝昌(🚳)，对标李天意。

这(🛌)(zhè(🕣) )一切，真的都是(shì )天意。

郭(🖐)(guō )榕为(✊)什么要买孩(hái )子(zǐ(👋) )呢(🔑)，因为70岁(🐏)(suì )的乐老爷，已经无(♍)法孕育后代了。

乐太太(tài )想要收养(🤗)个孩子(🍂)，乐家(jiā )希望他从本家子弟中过继，可是(shì )她不愿(yuàn )意。

因(🖋)为无论过继谁家的，将来(🐁)分家产时(shí )，生母和养母都掰扯不清。

干净，直(🚏)接从外(wà(💤)i )面(🙌)买一个，省心。

这个幸运儿(é(📰)r )，就是被二次倒卖的(de )吴保常。

郭(🚌)榕(🤯)一开始(shǐ )不(👽)敢带(dài )进乐(🚖)府，而(ér )是(👵)寄(🌯)(jì )养在自(zì )己(🚴)娘家，改名郭(guō )保常。

毕竟，侯门深如海，苦娃命(mìng )不(😭)长，还是(😶)先在(👅)外面栽活了(❕)再(zài )说(💦)。

郭(🏿)保常(🍜)12岁(♒)那(nà )年，奶奶（郭榕的(de )母(🍥)亲）去(qù )世(📲)，才(🏎)(cái )被郭(guō )榕接(🛍)到乐老(lǎo )爷跟前(🎢)。

乐老爷喜欢(🎲)这个孩子，第(dì )三次(👹)给他改名(🥄)，就叫(🎌)郭宝昌。

在乐家的(🍾)大宅门里，郭(🥌)宝昌(🚟)得到了比较好(💾)的生活和教育(💋)。

但是他能继承乐家(✨)同仁堂的(🛍)产(🥍)业(🌥)吗？(💉)

当然(🔹)不能。

乐(🌒)老爷(yé )和(hé )郭榕没(méi )有孩子(🏦)，不代表早先跟别的(📁)老婆(➗)也没有。

乐家的百年(nián )产业，无论如何(🤺)都不(bú )会旁落到外姓(xìng )手里(🥋)。

况且，那时候旧社(🏷)会已经不存在了。

同仁堂已(🆗)经实现(xiàn )公私合(hé )营了。

其第十三代(🔚)掌(zhǎ(🚛)ng )门人叫乐松生，也由商(🔓)从(cóng )政(zhèng )，变成北京(📊)市的头脑人物。

而(🈳)郭(guō )宝昌，则成长为一名普通的文(💅)艺青年(nián )，并(bìng )开(🈚)始着(zhe )手写一部叫(🖥)《大浪淘沙》的小说(shuō(🍍) )。

那一(✴)年，他16岁。

那本小(💼)(xiǎo )说，后来(🙇)改名叫《大宅门》。

没(méi )错，百年大宅门，其实(🥟)就是百年同仁堂(táng )。

当然，并不只有(yǒu )同仁堂，还有宏济(📰)堂、(🍬)达(dá )仁堂、乐仁堂，各(gè )种(💤)堂。

郭(guō )宝昌(🕣)以乐家为背景，写了白家，但也不(🏍)完(📿)全就(jiù )是白(bái )家。

白景琦(🍄)不等于同乐达聪，李香(⏭)(xiāng )秀(🎹)不等同(🏿)(tóng )于(⛩)郭榕(❓)(róng )，李天意(🐜)也不(☕)等同于郭宝(bǎo )昌。

不过(👟)有一(yī )点(📖)，倒(💬)是很像(🗨)的。

那就(🥒)是养母(🖥)和养子的关(🔳)系。

戏里不太好，戏(🏠)外也很微妙。

郭宝昌的(🌡)生母(⬆)(mǔ )崔氏，在(🔰)宣化张家不堪其(💋)苦(kǔ )，偷偷逃跑，后来又改嫁(👠)(jià )给一个姓(xìng )王(wáng )的饲养(yǎng )员，日子过(🤮)得清苦。

长大后的郭(⛲)宝昌，又辗(niǎ(🎒)n )转(🏦)找到了自(zì )己的生(🏄)母(mǔ(🎐) )。

终究，血浓于水。

而(ér )这，却得罪了养(💵)母郭榕(🥡)。

郭榕念及郭(💦)宝昌原生家庭的种种，生气(🧞)地骂他是一(yī )只喂不熟的狼(🔪)。

至死，都没有原谅(🎄)。

世(🍪)事(shì )浮沉(🔷)，难(😾)论对错。

生母(mǔ )的遗弃(🧕)(qì )，养母的记恨，对郭宝(bǎo )昌来(🎳)说，都(🤺)还(🗾)不是(shì )最痛(😽)(tòng )心的事。

从1956年开始，郭宝昌开始动(⏺)笔(bǐ )，写家(🤷)族小(xiǎo )说(🌔)《大宅门》。

1959年考(kǎo )上北京电影学院(🍕)之(💛)后，又转而将尚未写完的(🏘)《大宅门(🤓)》改成剧本。

不幸的(de )是，在(🌆)那个(🚾)动乱年代，郭宝昌被打倒了，《大(⚓)宅门》也(👒)被没收了(🐑)，理由(yóu )是(⬜)(shì )为资本家(🔤)立传。

这是《大宅门》第一(👄)次被(bèi )毁。

那时的名字还叫《大浪淘(🧢)沙》。

大浪(📫)淘(🌄)(táo )沙(shā )，方(🃏)显英雄本(🐪)色，谁是英雄？

郭宝昌犯(🤧)了立场性错误，然后就是(💠)劳改，甚(shèn )至还(hái )判了无期。

可是(🍰)郭宝昌根本不在(💱)乎，劳改(🐆)之(🥡)余(🎞)，继续偷偷重写(xiě(🌤) )。

后来被红卫兵发现(🏬)，这家伙真是冥(míng )顽不灵(lí(🎬)ng )，干(🗯)脆，一把火烧掉。

这是《大(💢)宅(🤯)门》第二(èr )次被毁。

没收(shōu )吧，烧毁吧，只要我(wǒ )还(hái )有(🆘)手，就继续(xù(🚐) )重(💼)写。

1969年(💖)，在张家口接(jiē(➰) )受劳动改(🍷)造的郭宝(bǎo )昌，第三(🤢)次重写《大宅(zhái )门》。

后来，随(🏕)着不堪十年(🌄)的结束，郭(🤪)宝昌终(zhō(🕥)ng )于(yú )得(📓)到平反，可以正(🍦)常写作，也可(🏕)以正常娶(qǔ(📏) )妻生子了。

1980年，妻子(zǐ )闹着要与他离婚时，又一把火烧(🛣)了(le )他未完成的所有手稿。

这是(shì(🆓) )《大宅门》第三次被毁。

那时(🧘)的郭宝昌已经年(nián )过40，也开(⌚)始(🦆)步入导(😂)演(🤑)行业了。

他(tā )一(☔)边(🐸)拍电(diàn )影，一边回到从前(🐠)(qiá(👧)n )生活过的老宅，继续寻找灵(🚿)感，他还要再写《大(🛸)宅门》。

这是他毕生(shē(📲)ng )的纠(jiū )缠，写不(bú )完，死不瞑目。

倏(🎄)忽十(🍃)来年间(🚙)，他导(dǎo )演(🌙)的作品(🥓)不断获奖，名气不断增(zēng )大。

在他的提携之(🎊)下(xià(🐌) )，张艺谋、陈凯歌等一众年轻导演也逐渐成(🖌)长起来。

而他内心深(😧)处，最(zuì )割舍不下的，仍(réng )然是(🕗)那部《大宅门》。

1994年(nián )底，54岁的郭宝昌抛开一切(qiē )，闭门谢客(🕺)，又(🛁)一次重写《大宅(😳)门》。

这(👿)次(🛩)的写作很顺利，也没有人再敢烧(🚾)他的稿子。

可是写完之后的拍摄，却(🔊)更(🏖)(gèng )不顺利(lì(😒) )。

1995年(nián )，郭(🚅)宝(bǎo )昌40年(⛰)呕心沥血之作《大宅(zhái )门(mén )》终于开始拍摄，一生的梦(🥑)想(xiǎng )，眼看就要(🕎)变成现实。

然而(ér )，现(⚡)实很残(cán )酷。

刚(🤴)刚(gāng )开拍了三(sān )集，就拍不下去(🎭)了(🤨)。

投资方不信任(🅾)郭宝昌的(👣)能力，屡屡发(🌨)生矛盾，甚至想要换导演。

《大宅门》可是郭宝昌(🤶)的命(mìng )啊(😂)，换(huàn )了(le )他(tā )，还怎(🤰)么拍？

不(bú )光他不同意，主(😔)演陈宝国等(🎰)人也(🚢)不(😆)(bú )同意。

既然如此，那道不同不相为谋，投资方一拍屁股，撤资了。

没有资金(🧒)，再好的戏也拍(👷)不出来。

这一(🤯)搁(🍈)浅(🈹)，就是四(🐴)五年，郭(🤾)宝昌还背(😞)上了300多万(🤫)(wà(💋)n )外债(zhài )。

此后(hòu )几(🔟)年里，他到(dà(🦆)o )处借钱，到处求人，幸在(🧦)陈宝国还(🚂)一直(zhí )等着他。

陈宝国(🦁)说：(♋)我三年不再接戏(xì )，你随时(⏯)找我(🧐)，我随时进组。

直到2000年，央视决定(🥍)投资，郭宝(bǎo )昌(chāng )重新拉(🅿)起(🌈)队伍，才(🍜)有(🦍)了(🍊)(le )创造播放奇(🏛)迹的《大(😊)宅门(🙍)》。

电视剧火了之(🦎)后，郭宝昌于(yú )2013年，又奉献(xiàn )了(📁)(le )话剧(jù )版《大宅(zhái )门》，再后来，还有京剧版(bǎn )。

2020年，80岁高(gāo )龄的(🔤)郭宝昌继续自己的(de )最后一个心(🌬)愿：重(🧗)新修(xiū )改小说版(🕢)(bǎn )《大宅(📳)(zhái )门》。

2023年10月11日，传(chuá(✌)n )奇导演(😮)(yǎn )郭宝昌驾鹤(🚰)(hè )西去，彼(bǐ )时，《大(🤭)宅门(mé(🎱)n )》小说才刚(👖)刚定稿(😤)。

他的(🚦)这一生，只做了(le )一件(😥)事。

宝爷，一路走(🐍)好！

天堂里仍有(yǒu )大宅门。

明星(📼)、名(😠)人、名利场；(🌇)

猎奇(🏝)、八卦、(🤤)说(🏨)书坊。

关注“蒙羽(🐎)其艺”，给你新鲜好看(🌕)！

图片来源于(🥨)网络(luò )，侵删