没有哪个红(😵)不起来的(de )男星逃(😱)得过“你要不(🎱)要去演(💰)耽改剧”的问(🏯)(wèn )候。

这一切都(🚛)源于去(qù )年年末(🍃)，社交(🕸)(jiā(🙌)o )网络上流传的(de )一张表格。

光是(🚨)2021年，就(jiù )有48部耽改剧正在备(🤷)案，其中(zhōng )近10部(🚭)已(🍠)经开(🤒)机(🚂)，另外(wà(🏣)i )也(yě )有不少已经开始选角宣传(chuán )。

这(🚖)个夸张的数字让网(wǎ(🤲)ng )友们都震惊了。

毕竟，耽(🥤)改剧=耽美小说(🤢)改(gǎi )编(🛣)的电(🎨)视剧，作为头号敏感题材，耽美(🐚)小说(🌼)多少有点“拿(💭)不上台面”的味道(📃)，资方和演员(🕒)们确(🚑)定这是可以(🛹)说的(de )那种(zhǒng )话题(🍞)吗？

但事(shì(🔌) )实是，前几年，凭(píng )借耽改(gǎi )剧成(🕠)为顶(🎳)流(🤘)的男星不止(🚣)一(🛑)个(🐆)，这也让不少人看到了这块蛋糕，新鲜(🐃)、热(🤔)腾(téng )腾、(🌕)散(🥌)发着名与利的“香气”。号(🔆)称“耽改101”的(de )2021年，似(💽)乎寄(🕍)托着不少人(🕓)“一飞冲天(tiān )”的梦想。

从小众亚文(🕺)化(huà )到(dào )众人眼里的香饽饽，耽美(🕦)文化的进(jìn )化，其(✈)(qí )实(🔒)是(shì )一条(🤥)很长(💰)的路…(🐛)…

女之耽兮，不可说也

“耽美”是舶来词，在日(rì )文中发音(🍋)为“TANBI”，翻译成中文(wén )是“唯美(měi )”的意思。有(📵)心人借取(qǔ )《诗(📵)经(jīng )》的(de )典故(gù )，将(jiāng )其译为耽美，取耽溺(nì )于美之(📅)意(yì )。

“耽(dān )美文(🤸)学”早期脱胎于日在文学(👓)领(🌡)(lǐng )域昙花一现的唯美(měi )主义流派。这个流(liú )派的宗旨就一个(gè(🔵) )字——“美(🐘)”，就(🔬)完事(💝)儿了。

对唯美(🎗)的追求，可以对抗一切(qiē )现实的不如意。

早期(qī )日(📫)本耽美漫画代表作品《绝爱》、《微忧(😑)青春日记》等漫画(🎚)，无论从人(😷)物、画风(🥖)亦或是剧(jù(🌷) )情，都(⚡)显示出一种脱离现实(⬅)的梦幻(huàn )审美(měi )。

(图(tú )源：《绝(jué )爱(🌐)1989》 为了(👾)追求美而夸张到失真的人物形象及比例)

对(duì )美的追(zhuī )求(🚂)，让这些(xiē )作品呈(chéng )现(xià(☝)n )出或激(⛑)烈而病态、或清新又细腻(🌯)的氛围(🚔)，收(shō(🏍)u )获(🖥)了大量追求极致浪漫的女性拥簇。

两个高大英俊的(🎍)青年，深陷(xiàn )充满(mǎn )独占欲的激烈感情(qíng )漩涡，让无数(shù(🚐) )少女夜(yè )不(bú )能(🌞)寐(🉑)，辗转反侧(🏇)，哭湿了枕头。

虽然在如(rú )今看来(lái )，这(🤹)羞耻台词和土味语录也没(👚)啥差别(😆)。

正是互联(❤)网兴起的(👌)时候，随着《绝爱(🌙)》等作(zuò )品引入国内，耽美(měi )文(wén )学也乘(🔎)着这(💧)(zhè )股劲(🔠)儿(👟)，以文学(xué )论坛、网站为(Ⓜ)依托，开始有了自己的形(🍼)态。

这个时候，耽(🐽)美还只是一种带有禁忌色彩(🗡)的小众(💷)文化(huà )。许多论坛都以(yǐ(💭) )封闭的(🌭)形式存在。

作为孕育出了许多(💭)早(🏄)期极有影响力的(🤑)耽美(měi )写手的纯耽(dān )美文学论(lùn )坛(😡)(tán )，想要加入(rù )“露西(xī )弗俱乐部”，甚至要先答一套20道题的暗号。

“烟狗的《警察(chá )故事》中，客串的张打非住(🖲)(zhù )在(zà(😑)i )______

A、王家楼上

B、王家(jiā(🎓) )楼下

C、王家(💆)隔壁

D、书中没有说明”

这种问题，如(🚱)(rú )果不是真(😈)正的耽美文化爱好者，恐怕(pà )只能(néng )一头(tóu )雾水(🛴)骂骂咧咧(📲)(liě )的退出(chū )网(wǎng )页。

( 图源(yuán )：露西弗(⤴)俱(🈲)乐(🥝)部首(shǒu )页(yè ))

与此同时，作为耽美(😆)文化另一大(🅾)分支的(😨)“同(🎺)人创作”也在(⚾)各自的主(🏾)题论(lùn )坛中(🍼)显现出强大(📮)(dà(🤴) )的生(shēng )命力。同人，就是(shì(🐪) )在已成形(🍓)的(⚪)作品或者已存(📄)在的人物(🧖)基(🤞)础上进行二次(cì(🕴) )创作。只要人设相同(🤸)，背景、故事(💒)、人物感情都可以(🏯)被重(🧥)组。

换句(🔅)话说，就(jiù )是在同人(👽)(rén )的世界(🔱)里，我(wǒ )不要你觉得(🔳)，我只(🤯)要我觉得。

就是(shì )在(zài )这种略显(❌)保(bǎo )守却纯粹的环境里，耽美文(wé(🅱)n )学作为一种“小而美”的亚文化成长(🐄)为不(➗)少(㊙)女性用户的精神食(shí )粮(liáng )。

2014年，美国《纽(📝)约时报》甚(shèn )至(🍇)发(🚌)表了一篇文(wén )章：《为何(hé )中国年(nián )轻女性热(💧)衷(zhōng )创作耽美(měi )小说》。

不属于同(✈)志的同性故事(shì )

在《绝爱》中，主(zhǔ )角(😩)南(🎋)条(tiáo )晃司(sī )说过这样一句话：“我不是(🕢)同性恋，我只是恰好喜欢上(shàng )了(🤵)一个男人。”

确(🌭)实，与同志(🎓)文学聚焦于(🌐)现实(🌫)的苦闷、无奈不同，做为一种审美的延伸(shēn )，耽美文(wén )学更像是(shì )两个符合女性审美的帅小伙(huǒ(🏫) )儿，在(zài )超越现(🛶)实的(de )乌托(tuō )邦里上(shàng )演(👄)一出禁忌的爱(🐍)情“童话”。

并非如“童话”般美好，而是(shì )和“童话”一样纯粹、虚构(gòu )，像个脱离(lí )现(xiàn )实的拟(📛)态世界。

在这个拟态世(shì )界里，女(♈)(nǚ )性是创造(🏕)(zào )者，也是审(🐨)判官。她们可以尽情“放纵”自己的审美和喜(♈)好，去塑造属于自己的(🌁)人(🍗)物(🍒)与罗曼蒂克。

耽美(🧀)小说中的人物或是端方睿智的君(🏊)子，或(🚝)者(💟)(zhě )在(zài )玩世不恭的(de )表象下(🍲)有坚定信仰的内(🌟)心，或是两个不(bú )羁灵魂的(😎)互相救(🖱)赎……无论如何，都(🎍)有(📭)着符合(hé )女性审美的外壳和内核(hé(💩) )。

另一方(🎶)面，女(nǚ )性作者(🌪)也(🔕)赋予了(le )他们与传统男性角色(sè )截然不(bú )同(tóng )的细(🐚)腻(🔸)情感。

(图源：耽美(měi )小说《长(🤛)风万里》封(⏬)面(🐁) 完(❔)全符(💝)合(🖼)女性(⛩)(xìng )审(shěn )美的两位男主角)

亚(🏄)文化往往具有与(yǔ )生俱来的(👼)抵(dǐ )抗性，耽美文化亦然。它用改变男性气质与形象的手段去消(xiāo )解父系(🤼)社会中不可挑战的男性权威形象，同时表达(✨)自身(🐬)对于浪漫与(🤹)情欲的追(🏟)求。

因(yīn )而，这样“高端的食材”绝(jué )不能采(✡)用(😔)最(🥌)朴(🔒)素的“烹饪方式”。

在唯美细(😬)腻的辞藻所构(🕒)建的(🤧)理想世(👿)界(jiè )里，性(📹)别(🏦)、背景(🙍)、个性针锋相对带来不可调和的对立，但(⛏)纯(🎽)粹(🔰)的爱可以(🛏)弥合裂痕(🍾)。女性(xì(🚻)ng )读者所(suǒ )追求(📿)的最极致的浪(🤯)漫，就(㊙)是独立人格(gé )却(🍦)仍对爱情保有最原始的欲望，摒弃了(🙂)异性间的矜(jīn )持、索取、交(🌨)(jiāo )换(🍦)、权力等(🛶)等真实(🤛)……

是那些或冲破一(yī )切(qiē )障碍的、或又置之死(💸)地(🎨)而后生(🚝)(shēng )的激烈(🔨)感(⏪)情(qíng )。

既有着中国(😄)古典才子佳人(👀)模(📊)式的情(⏸)感(gǎn )外壳，又借着(zhe )另类、禁(jìn )忌的内核，打破了传统(🔋)言情(qíng )的老套单(dā(🚎)n )一……它(🏹)所引发的(de )新奇审美狂欢，是(🧞)一(🎯)种(zhǒng )时代(dài )下的必然。

(图源(♈)：微博 水(shuǐ )千丞创(🚭)作的耽美小(🐿)说中所塑造(😕)的人物形象）

随着论(🐖)坛时(🧀)代成为(wé(🍷)i )过去(🎎)，商业化文学网(wǎng )站成了(📙)耽美文(wén )化(🐢)的大(🎸)本营，其(🍲)中最为(wé(💎)i )著名的是晋江文学城。2016年(nián )，光(💳)是年内在晋江文学城发布的耽(📝)美(🛅)作品已(🦌)经几(🕳)近6万部，网(wǎng )站耽美(měi )小说总储量达49万部以上。

慢慢的，光是(⛲)文字(zì(🌱) )已经不(bú )能满足她们，于(yú )是开始在声(⬇)音和画面上做文章(📯)。广播剧、有(🔼)声(👡)读物、视频、漫画等等(💆)(děng )……耽美头部(🍚)作品《魔道(🍨)祖(💏)师》，单(🚔)在(🉐)猫耳FM上广播剧(jù )收入就达147万，光总(❔)榜第一的粉丝(🍱)就氪了4.2万(🛹)。

（图源：耽美小说(🤬)《破(🌇)云》改编广播剧海报）(🈹)

长期处于“被打压”、“见不(🗑)(bú )得光”的情景之下(🥌)，但凡有可(🍨)以“氪金”展示热情的(🛺)地方她们就会(huì(🧝) )予(📅)(yǔ )以支持，这也是耽(🧒)美文(wén )化(🥞)的特(🚴)性之一。

而其(👑)他的(🈲)尝试只多(duō )不少(📠)。在普通(tōng )向(🍏)的影视作品上进行同人(rén )二次(🔲)创作(zuò )，真相是假变(biàn )成真相(xiàng )是(🧗)真算是妙手生花(huā(⛴) )。更厉害的(de )是“无(💩)中生有”，用(yòng )不同的(🚀)演员(🐖)搭配组合(🤝)，将(⛵)没(🎧)有影视(😅)画面的(🏫)原(💄)创(chuàng )小说情节做成几分钟的mv，在各大视频网站上(shà(🐹)ng )更是点击量不(🐀)低(😧)。

任谁都能看出(🚞)，这(🐻)股子体(🚆)量和热情的(🚋)背后是(🌌)一门耽美影视(🌬)化(huà )的大生意，缺的只(〰)是一个“吃螃蟹的(de )人(rén )”。

不是爱情，是“社会(🔺)主义兄弟情”

2015、16年(🕙)，耽美(☕)作者柴鸡蛋(🕉)(dàn )的两部(🈁)小(🈚)说分别改编(🕓)成(🏂)网络剧上线(🏹)。

两部网(🧝)剧从(🗡)场(🚲)景到(🤖)人物表演都流露(💇)着一(yī(🐬) )顾粗制(zhì )滥造的味道(👟)。《逆(nì )袭》的成本(🔆)(běn )总共(gòng )也就140来万，其中(🍗)作者(🕍)(zhě(🦖) )还自己贴了40万的制作费(🌈)。

《上瘾(yǐ(💚)n )》仅上线12集就因(⛑)为尺度和题材问题(⏲)被官(🎡)方强制下(🚍)架，甚(🏏)至(zhì )明令(lìng )禁止两位主演同(tóng )台。

（《逆袭》主演因(💩)演员(🖨)颜值不达标，被网友戏称“耽(🤬)丑1.0”）

尽管如此，作为(💐)第一(yī )个吃螃(páng )蟹的勇士，小成本的投入仍显示出了(🔘)极(🏼)强(qiáng )的变(🖌)现能力。

《逆(👲)袭》光(💔)DVD收入就(jiù )上百万，演员见(🐔)面会门(🌔)票被黄牛炒到2000元。《上瘾》上线24小时(shí )点击量破千万，微博(🆕)话(📉)题(tí(😅) )热门排(✏)行榜位(wèi )列第一，两位默默无闻(🈴)的主(zhǔ )演晋升明星。比起(🔡)《逆(🔦)袭》，离出(🛸)圈更近一步。

仅(⛳)仅两年，柴鸡蛋明里(🕗)开传媒(🤳)公司，暗(àn )里(🛄)三环(huán )买房(fáng )的传说让人人都看明(🚘)白(🔒)了：耽(dān )改(🚟)剧其(🥇)(qí )实就是他们(men )遍寻不(🎯)到的“财富(fù )密码”。

于是，光2016年(nián )一年，耽改(🍧)剧(jù(🕝) )就(jiù )上映(yì(🐿)ng )了九(🚙)部，但(📀)《上瘾》被封杀的现(📛)实让许多平台都不敢(gǎ(🚧)n )冒然(rán )动这块蛋糕，也就(🧐)(jiù )大部分没有激起什么水花(✨)。

直到2018年夏天，《镇魂(hú(🤣)n )》上(💁)线，伴(🍐)随它而生的(🅰)还有一个新(🍛)鲜词(🗺)：社(shè )会主义(🕰)兄弟情(qíng )。

换句话说，就是CP感都做给你，尺度内的互动也都拍给(gěi )你，但绝口(💧)(kǒ(🌳)u )不提(tí )情爱。至(📃)于到底是什么(me )感情，你(nǐ )不说，我(wǒ )不说，大家心(🕖)里明白(🆔)就(🤳)行。

没想到的是(👈)，这(zhè )样(🌮)的(de )改编意外的成功。这(zhè )部服化道(💐)场景粗糙、五毛(🌯)特效(xiào )堪比页游又没(⏺)有明星加持的小(🎾)众(🦅)题材网剧，上线优酷(👲)后四天播放量破亿，28天(tiān )播放量(🧘)15亿。

（不值5毛钱的特效(🅱)(xiào )）

除了资方以(yǐ )外(🔺)(wài )，获得(🌸)巨大利好的(🈺)当然(rán )也(⬇)有演(🌊)(yǎn )员(🖊)(yuán )本人(🎯)。朱一(🔉)龙和白宇(🏖)两(🏚)人均(jun1 )在(🤬)影视剧圈默(🔯)默耕(gēng )耘多年未见成效，凭借《镇魂》一(🔸)朝爆红，朱一龙更是成为了2018年(🎇)顶流之一(yī )。

原著(🎿)《镇(🛷)魂》就是耽美头部作者Priest的(de )作品。两位人设截(📨)然不同(🍍)的男主角“跨越(🦀)千年(🈂)历(🍼)(lì )尽焚(🕓)心蚀骨之苦只(🌇)为找到你”，正是耽美读者最好的那(nà )一(🤒)口。

而两(💷)(liǎng )位主演凭借(😜)高颜值和对角色的理解做(🐝)足了“CP感”的走心(xīn )演绎，更是(🏭)(shì )让(ràng )新入门(📍)的(de )观众都看懵了(🌕)：这感情戏似(📅)有非有(🏘)，似无(🎌)非无的，太挠(náo )人痒(⏬)痒了。

对(🏠)于骨子里总(zǒng )是(🍫)(shì )带着点含蓄基因(😕)的中国观众来说(shuō )，这种(🍅)“犹抱(🥗)琵琶半遮面(🏫)(miàn )”的暧(📻)昧感(gǎn )，似乎(😎)比露骨的“拿着舌头互甩(🤲)(shuǎi )”更让人神往。

这是一条可(🛣)以同时满足(🧓)耽美(🌶)爱(🚊)好者和大众口味的流量天梯(tī )，也是平地(👟)起高楼的变现奇迹。

抓(zhuā )住了(🚤)暧(ài )昧和“CP感”的诀(jué )窍(qiào )，此后的耽(🎂)(dān )改剧(jù )，都遵(🕸)循着“社会主义兄(🕹)弟情”的原则(zé )，看破(❤)不说破(🖋)。

2019上线(xiàn )的现象(xià(🙅)ng )级爆款《陈情令》更(🚾)是如此(cǐ(🐉) )。从前期(🐙)营销到(👰)后(📑)期放松(sō(🤢)ng )的花絮(🧜)，都把CP营销做(zuò )到(dào )了(🚳)极致。

《陈情令(lì(⏲)ng )》的火(🤟)爆(🤓)(bào )并不意(yì(👣) )外。不同(🥐)于前辈(🎊)们(men )的“寒酸”气质，一早(zǎo )就被腾讯看好(hǎo )的《魔道祖师》改(gǎi )编(🐱)的《陈情令》，从(☕)头到尾都(📨)流露(lù )出(chū(🏣) )一(⛲)股财大气粗的味道。

早(zǎo )在2017年，腾讯就(jiù )开始布(bù )局，注册(😆)了这部作品的周(🐣)边版权。网(wǎng )剧(🧗)上线前，不(🈺)仅在营销上高调的(💳)不像(🎈)个耽改(gǎ(🏳)i )剧，服(fú )化道(🚒)和拍摄场景也(🐦)极尽高(💄)端(duān )大气(🍉)上(🌾)档次(cì )。两位(😁)主演在选(🍶)择上(🈺)尽量(liàng )贴合人设，配(pèi )音也选择了(🚁)广播剧和动画里人(rén )气较高的配音(🍋)演(🍑)员。

（图源：《陈情(qíng )令》剧照）

一夜之(zhī )间(🦍)，大(📎)街小巷全(🌬)都是蓝湛(🌥)和魏无羡，两位主演(💨)站上了顶流偶像位(wèi )置，代言拿到手软，粉丝数呈指数(🐛)级增长，连隔(🆓)壁二大(🏽)爷都知道了这两个叫肖战和王一(💐)博的小(xiǎo )伙子。

如果(😡)说《上瘾(yǐn )》显(🎎)(xiǎn )示了(⏪)耽改(🖨)剧的潜力(🚍)，《镇魂》的成功证(⛷)明了耽改剧的可(kě )操作性，《陈情令》是(shì )资(🍇)本(🎆)入场(chǎng )后产业(yè )化(huà )的成(chéng )功转型(🗂)，《鬓边(👩)(biān )不是(shì(👗) )海棠红》则是耽改剧正(😌)式走入主流视野(🌑)的尝(🛫)试(shì )。

初看(🈯)《鬓边(❓)(biān )不是海棠红》，恐(kǒng )怕很少有(🚀)人能想到它是由网络耽美(👢)小说改编而(🎓)来(🆑)。

原著就已(yǐ )经颇为(🐤)大(dà )气，拍成影视剧后，不仅在选角上用了尹正(zhèng )、黄晓明(míng )、佘诗曼等等(děng )演(📗)(yǎn )技咖，在剧(🍯)情改编上淡化了不(🐉)少(shǎo )情(🕔)情爱爱的(🐏)细枝末节，强调戏曲文化和家(jiā )国情怀，有着民国传奇特有的文(wé(🌵)n )化(🎰)风骨(gǔ )。

《鬓边不是海(hǎi )棠红(🥣)》也是(🎍)第一个(🎚)登录卫视上星(☕)的耽改剧。至此，耽改(🔟)剧似(🍢)乎从各(📚)个(gè )方(fāng )向(xià(🎣)ng )都(🥜)找到了进入主流视(shì )野的(🙇)途径(🚿)。

屠龙勇士终成龙

耽改剧火(🐽)了，但随之而来(lái )的争议也(📇)越(yuè )来(lá(🎼)i )越多。

市场大了，资方就开始展露丧(💆)心(xīn )病狂的(🈚)(de )本性(🎎)(xìng )。《陈(chén )情令》尝试了“超前点播”模式，意味着即便你(🔚)是视(🕤)频网站的(de )VIP，也要花钱购(🐚)买(😟)才(💽)能看到最新的更(🏆)新(🎄)。更不要说为了这部剧开办(📉)的(🚅)演唱(🙂)会，以及付(fù )费购(🍹)(gòu )买才能听到(dà(💋)o )的剧集(🏓)OST。

这(🆗)(zhè(😤) )令(🕝)人不(🔡)解的(🃏)割韭菜模(mó )式，粉丝们却(🛺)甘心被按在(🈺)地上摩擦。

点击量登(🌉)顶年度网剧首位，提前结局的短短(📔)9天里，就有(yǒ(🏌)u )超过260万人付费点播，收(🐓)割(🕉)了(le )1.56亿(⛲)(yì )元，官方OST收入达2250万(🐬)元。原(🤘)价1980元(📹)的(🐼)演唱(🤧)会门票被炒到(👴)15万元，连整(🈹)个(gè )剧组上(shàng )《快乐大本营(yíng )》的黄(📁)牛(➡)票都卖到(📒)1.2万元。

耽美(měi )文化(huà )做为小众群体的心头好，一直以来(🍉)依靠用爱(🚴)发电的模式，保持着一种“高(gāo )冷(👟)”的自觉(jià(🗓)o )。《陈(chén )情(👲)令(👞)》这(zhè )种(😗)“掉(diào )进(🚹)钱(qián )眼儿”里(😝)的运(🐍)营模式，再(zài )加上耽改剧引流的(🍊)大量(📱)粉丝涌入造成了“粉圈文化”争(💽)议，让(♉)耽美文化不再是小众爱好者的(⏯)(de )“桃(táo )花源”。

另一(yī )方(🍴)面，耽(dā(✌)n )改(🥑)剧造星(👕)或(🍿)许不(bú )成(🏗)功，但是造(🍯)就顶(📋)(dǐng )流一定是成功的。因而，在娱(🛌)乐圈“内(🤥)卷(🚜)”也越来越严重(🥝)的(📿)情(🕗)况下(xià )，不少(shǎo )男星都看上了(🔀)这(♈)条(tiáo )捷径。

既(😸)不会(huì )因为和女(nǚ )演员搭(🐫)(dā )戏而流失(🍚)(shī )粉丝，又(yòu )可以依靠(kào )耽美(⛳)文学(🗳)里符合女观众审美的角色和(🦋)剧情为自(🤒)己打造完美人设，在(zài )这个以女性观众为主体的影视剧圈(quān )，简(🕣)直是两全其美的大好事。

江(🦀)湖上(🐹)更流传(chuán )着“你糊(hú(🙌) )没关系(🥑)，你可以去(🗿)演耽改啊”的传说。

多年来男艺(🤤)人为了关注度，卖腐(fǔ )卖得不(🏏)得要(yào )领，后来又为了(🖼)摘掉自己身上标签自行解绑拆cp，这种“端(🉐)起碗吃饭，放下碗骂娘”的(de )操作已(🕹)经(⛩)为不少人诟病。

这是所有小(🐡)众亚(yà )文化融入主(🐟)流的弊端，即便是多年来(📕)(lái )一(yī )直(❇)尽力“独善(shàn )其身”的耽(❗)美文化亦没能免俗。

其(qí )实，想(🛏)要用亚文化来变现(🥀)(xiàn )赚钱，并不是什么罪过，更何况(kuàng )是耽美爱好者这样消(xiāo )费能(🈂)力不低又有(♿)归属感的成熟群体。

资本大(🏖)制作的“饼”确实(😆)很(hěn )香，也有不(💯)少耽美(měi )文学读(🔋)者(👞)期盼着自己喜欢的作品能被影视化的那一天(📬)。但大(dà )部分时(🉑)(shí(🎭) )候，她(🎃)们更需(🛅)要的，是多一些(xiē )尊重。