你看到了孩子们(🦃)的欢欣？不(bú )，这“黑雪”是暗夜里开启的地(🍨)狱之(zhī )门。

孩子们并(🎧)不知道，他(tā )们正远(💯)远望着的那场“烟(✏)火”，它所(suǒ )释放(fàng )出的辐射线剂量是广岛原(🏴)子弹的400倍以上。

但后(😲)来的人们都知道，那(nà(🌨) )地方已是无(🔂)人(👊)区——切尔诺贝利。

1986年4月26日(rì )凌晨，乌(wū )克(🎽)(kè )兰(lán )普里皮(🔔)亚季(🍷)邻近(👂)的(de )切尔诺贝利核电厂(🌃)的第四号反应堆(😷)发(fā )生爆(🌽)炸。最(📟)初发生的蒸气(qì )爆炸导(⛑)(dǎo )致(🕚)两人死亡，接下来是更(🙉)加可怕(pà )的灾(⬛)难。第二天下午，政府(📿)用1000多(🐘)辆大客(kè )车和(hé )3趟专列(🍦)带(dài )走了所有的居民，“人们以为不过是离家(♏)两(liǎng )三天(tiān )，结果(🛑)，他们(🔔)永远(🕷)都没有(⛴)再(zài )回来”。

33年(nián )中，以(😆)切(🍬)尔诺贝利为背景的电视剧(jù )、电(♉)影、纪录(🔰)片、书籍、游(😝)戏层出不穷，哪怕我们无法去到(🍵)现(🐗)(xià(🌹)n )场(➿)，这一人类史上(🌿)最惨烈的科技悲剧也已经(jīng )成(🕌)为了一(yī )种共同记(🔬)忆。

5月6号，HBO的五集(jí(🐷) )迷你剧《切(qiē(🙌) )尔(🤝)诺贝利》首播。第一(🈵)(yī )集就刷(📩)出(🕌)了豆瓣9.6分，烂番(💒)茄95%。

一开(👤)场就是(👨)死(🌮)亡。

一个(gè(⤵) )男子耐心地整理东西，留下一段话(huà )，仔细(xì )为(🦔)家里(🏈)的猫(🦆)(māo )放上最(🕞)(zuì )后一(yī )份食(🌵)物。

他(tā )好像还在等(🥘)待。

直到(dào )指针走(🙆)到(🈹)，凌晨 1:23。

整个过程，就(jiù(💬) )是一场庄重的仪式(shì )。

他(🥓)是那场灾难(🙀)(nán )的经历者。

而这个时刻(🕷)，正是(shì )灾难的发生(shēng )时间。

1986 年 4 月 26 日，凌晨 1:23。

乌克兰城市(shì )普里皮(💘)亚季附近。

深夜，一个女子起(qǐ(🤜) )身上厕所，窗(chuāng )外远处(🥍)一道白(👕)光闪耀。

紧接(jiē )着，震荡波摇晃着她(💈)的(🌛)房(👲)(fáng )间。

她(tā )和丈夫走近窗户，那白光发出(🔼)蓝色射线，刺(⛲)破天际。

丈(zhàng )夫安慰着妻(qī )子，然后匆匆赶(🗯)赴核电站。

这个地(🔴)(dì )方(fāng )，不寻常的事(shì(🏘) )接(📿)连发生。

反应室震(zhèn )荡，涡旋室起火。

空气里弥漫着(🚧)石墨(mò )和金(jīn )属的味道(🤣)。

一个人拿(ná )出辐射测量仪(yí )，数值直接爆表(biǎo )，堆芯已经被完(🌄)全炸(🏇)开。

灾难确实(🛸)(shí )已经发(🗡)生。

路上(📗)，石块像被(bèi )高温大火熔毁似的(🕑)。

但时(🔲)间(😻)过去一个多小时(shí )，

外界依然对核泄漏的发生一无所知。

赶来的消防队，以为是在救火。

有人(🛷)无(wú )意碰到地上的(🦌)”石(shí )块“，手开(🚩)始溃烂…(🎭)…(🐉)

死(🦐)神就在他们身边，但整(🔏)个现场无人知晓。

灭火的(🚣)消防队员(🔲)，手掌碰上飞(🛤)(fēi )来的小石子，就(jiù )痛得(dé )死(🍭)去活(huó(🏾) )来。

并(🍋)且，情(qíng )况越来越糟糕(🗒)。

水(👊)泵(bèng )坏了(le )，供电设备也坏了(😺)。

有人去(😀)反应堆查看，核(🗼)反应室(✔)最重(➿)要的控(kòng )制棒(🎺)与堆心(🉑)都被烧毁(huǐ(✉) )。

而且，关门这(zhè(🔹) )样的小动作，只要时间一长(🚊)(zhǎ(💜)ng )，身体就(🔐)会被辐射刺(cì )穿，开(🔗)始流血。

此时，附近的市民出来围观”火灾“，

还有(👃)人赞叹这个场景很(hě(🏨)n )美。

灰屑纷纷扬扬(🌎)，落(🔦)在女人的头发上，孩子的脸上……(🐞)他们不知(zhī )道，那其实是核泄漏引起的放射性(xìng )尘埃。

官(⭕)员们赶到核电站(🌖)(zhà(🕌)n )负责(zé )人处听取(🗽)事故情况(😱)汇报。

负责人向官员们保证，事故已经被控制(🏯)住。

与此(🌃)同(👥)时，一位反(🙌)应堆专家(📊)被(❕)通知(zhī )加入中央(📆)任命的事(🛹)故(gù )处理(🥘)(lǐ )委员会(huì )。

只是，他被告知“只(🕓)产(📠)生了轻微污(🖕)染”，辐射只(zhī )有3.6伦琴。即便(🔷)这个数值(🥙)在他看来，已超乎寻(😣)常(🕞)(cháng )。

专(zhuān )家说：“这(🍣)已(yǐ(🤼) )经很严重了，应该(🤷)通知疏散(sàn )”。

这时，对(👄)方打断了他(tā )：

“你在(zài )这(zhè )个(💩)委(🕶)(wě(🐃)i )员会(huì )中(zhōng )的(🤷)(de )作用就是应对反应(yīng )堆产(🔌)生的功(gō(🏋)ng )能问题，没(🐥)有其他(😋)任务(wù )。”

死亡来了，新(xīn )一(yī )天来(🦃)了(🏧)。

市民们依然(⚪)毫不知情。

他们像(xiàng )往常一(🌀)样(⛔)赶去上班。

孩(🌡)子们在上学路上三两成群。

像什么(🈶)都没发生(🤾)一样。

他(tā )们没注意到载着核物质(👹)的云(🚖)朵已逼(🚰)近市区。

在其下方，一整(🐨)片森林正快速(🕔)(sù )地死去。

剧中这(💪)个场景让人(🙉)想起(qǐ )一段切尔(🌽)诺贝利(🕚)悲惨景(🎭)(jǐng )象的描(miá(🐭)o )述(shù )：(⏫)

“辐射(🕡)使森林里的动物(🔔)生病了。这些动物无助地四(🕊)处走动，眼(📽)神也充满悲伤。猎人们(men )感到害(hài )怕，也(🦓)舍不得射杀它们(🐠)(men )。”

书(🐺)中提到当时(shí )的市民什么(🔈)公开信息(🚻)也得(🐒)(dé(🍜) )不到(dào )，他们决定(🏏)(dìng )追随鸟的轨迹。“只(😲)要(🔁)有(🍴)麻(📧)雀和鸽子(zǐ )的地方，人(🦄)类(📷)就可(🥌)以(yǐ(📊) )生活。”

但(🛑)是，他们不明白为什么(🏆)鸟有时(🍯)会不停地(🏓)朝(🥍)车窗撞来：“好像瞎掉一样。那些鸟不(🚞)是疯(🤼)(fēng )了(le )，就是打算(suàn )自(🤤)杀。”

这是事故发生当天，唯一的(de )现场(📄)快照。受辐(📻)射影响，相机几乎无法成(🏵)像。

事故发生后的很长(zhǎ(💼)ng )时间内，莫斯(🥘)科(🌳)没有(🐠)意识到(dào )事情的(🚃)严重性。

等(🈷)到临(📹)时应急委员会来到事发地，已(yǐ )经是爆炸发(fā )生20小时后的事了(le )。

普里皮亚季(jì(🧡) )市(shì )离核电站(⛪)最(zuì )近。

当天(🎨)，被蒙在鼓里的(🤒)市民还在庆(Ⓜ)祝五一节。

直到第(🔎)二天下(xià )午，市民才收到撤离通知。

又过了两天，核电站(🚈)方(fā(🅱)ng )圆30公里内的居民(mín )才开始撤(chè(❇) )离。

放射性尘埃(♐)随风(fēng )飘(🐲)散(❓)，但苏联没有(yǒu )对(🎲)外(wài )发出(📤)任何(hé )警(jǐ(🚵)ng )报。

等到事(🚔)情暴露，已经是两天(tiān )后了(🔯)(le )。

最早(zǎo )察觉(jiào )端(🔕)倪的(🎌)是瑞典Forsmark 核电(🎅)站。

他(🙂)们例行检(🥦)测员工身上(shàng )的辐射值时(shí )，发现(📦)了问(wèn )题，并(🐉)推测出辐射是从苏联(lián )飘过来的。

在外交(🎰)压(❕)力下(💦)，那(nà )天(📡)晚上，苏联的电(🔱)(diàn )视台发布(🚤)了一条(🌴)20秒的官方声(🔋)(shē(🌺)ng )明：(🤢)

“切尔诺贝利(lì )核电站发生了(le )一起事故， 一座核(💟)反应堆遭(🎳)到(🆙)破(pò )坏。

我们正在弥补事故造成的(de )影响， 所有(yǒu )受影响的(🐔)人都已得到帮助，我们已经成立了一个调查委员会(📱)。”

民众被稳住了。疏散(🚰)范围也没(méi )有(🉐)再扩大，停(tíng )在了核电站方圆(yuán )30公(🎩)里(⛽)。

但事实(🆎)上，辐射所影响(⛔)的范围(wé(🍂)i )远超(🥗)30公里(🚪)，有数百万人(rén )没(méi )有被(💫)疏散，留在了污染(💃)区(🎗)(qū(🚕) )内。

“每(🌕)天开(💆)会时都讲得很(👴)简单(👤)：‘这个(gè(🧞) )任务会需要牺牲两(🧑)到三条人命，至(🈚)于另一个任务则(zé(🗣) )需要牺牲一条(💮)。’就是讲得这么简单明了(♊)。”官员(yuán )索博列夫(💒)回忆说。

很多人(ré(🍖)n )是(🎋)怀揣(🚀)着崇高(🔇)的英雄梦奔赴(fù )现场的。

“去那里服务是男(🐞)子(🍁)汉(🗝)才会做(zuò(📼) )的事。”

有(yǒu )一个士兵从现场回家后，特意(🏏)(yì(🚙) )留(🕍)(liú )了一顶帽子给自己心(🈚)爱的小儿子。儿(🍗)子(🎏)(zǐ )骄傲(ào )地带着那顶英雄的帽子—(🐈)—后来，儿子得了脑癌。没有人告诉他(🗣)们(🥒)这些防护的(🐐)(de )常识。当(dāng )地流行很广(🈶)的一件事反(🎇)而是：“多喝(🖨)伏特加(⚽)(jiā )可以抵(🤖)抗辐射。”

起(🚹)(qǐ )初，人们喝的(🗣)还是伏特加，后来就开始(🎋)喝(hē )一些古(gǔ )怪(🚤)的(de )东西，比(🤝)如各类玻璃清洁剂——它(🚰)会(🚘)让你身(🐃)(shēn )体(🛒)疲(♏)软，但头脑却痛苦地(🥐)清醒着。

普里(lǐ )皮亚(yà )季市原有约5万居民，他们主要是(shì )核(hé )电站的(🍆)工作(🏩)人员及其(qí )家(🚜)属(shǔ )。

如(rú )今这里是一(👜)座(zuò )无人居住的“死亡(⏲)之(zhī )城”。

可怕的是，死亡并(bìng )非终点。

基(🌂)因学(🐢)家Hava Weinberg曾(cé(🖊)ng )调查100名(🧑)已经(😀)(jīng )迁到(dào )以色(🐷)列的切尔诺贝利营救工人(rén )的(de )孩子。研究显示(shì(⚓) )，在灾(⌚)难发(⚪)(fā )生后(hòu )出(chū )生(shēng )的(👬)孩子出现基(🍞)(jī )因(👾)突变(🌧)(biàn )的比(🧕)例(🐼)，比1986年(🈸)出生的孩子整整高出700%。 根据(jù )切(👺)尔诺贝(😈)利儿童(👡)基金(📈)会报(bào )告，在白俄罗斯和乌克兰受(🕑)辐射地区(🚇)，过去十(shí )年(🏬)里(📸)，医生发现年(niá(😺)n )轻一(🏄)(yī )代畸形病例大幅增长(⛱)；这(🚝)些病(😹)例触目惊心，包括四肢畸形(⛷)、耳朵缺失、 兔(👑)唇以及八个(🗯)脚趾等等。

如今，事故已(🥜)过了33年，这些(🐾)污染区依然受到辐射荼毒(dú )。

一(yī(🌈) )份联合国原子(❎)辐射效(🗽)应(yīng )科学委员(yuá(👰)n )会的(🧀)报告说，大约有2万名当时未(🎃)成年(nián )的孩子，因为(🚀)喝了(le )受污(wū )染的(🍨)(de )牛奶(👜)而患(⤴)上(🔅)甲状腺癌(🌚)。去年的一项(👏)研究表明(📐)，乌克兰(🤧)部分地区(qū )的牛奶放射(shè )性水平仍高达官方(💉)安全限值的5倍。当局(🥜)(jú )的修复工(🐠)作仍(🕔)在进(⬆)行，反应(💷)堆周围的土地(🆚)要恢复(🈵)再次(cì )适(shì )宜居住，至少需要数百年(🆕)，有的认为需(🛷)要数千年。

“这是一个关于(yú(🌅) )谎言的代价(jià(🚥) )的(🎃)(de )故(gù )事(shì )。

当一(📗)群(🌍)人选择(⛄)去撒谎，而(💁)另一群人选(🧣)择(zé )去(🐇)(qù(🚍) )相信，当所有(yǒu )参(cān )与者(🦑)都消极地传(🔙)播(bō )这个(gè )谎言时，在(zài )很(hěn )长一段(🕳)时间内(🐿)，谎言是(📭)可以得(🔴)逞(chěng )的。

但真(🤵)相(🌁)不管这些。在最后，它还是会(🖐)(huì )追上你。

导演Craig Mazin如此描(👌)述《切尔诺贝利》的主题。

这也呼应了(le )片中一位自杀的官员录下的一段话：

值得玩(wá(🕖)n )味的是，在(⛓)解读这场核灾难给人类(lèi )留下了(😇)哪些警示时，有(❔)(yǒ(🛡)u )的纪录(🐽)片在做科普，有的(📴)为(wé(💭)i )了不能忘却的记忆，有的分析技术原因，也(yě(🏢) )有的着重探讨(🖨)“谎言(🖲)”。

就(💴)像这部9.6分的《切尔诺贝利》。

当HBO在(🏾)第一集(⏭)中(👂)处处明示、暗示“谎言无所不(😒)在”时，也(🥂)有观众看出(📍)了罗生门(♒)的(🕓)意味：

的确(🚮)，这部五(🐤)集(🎤)迷(mí )你剧，不是纪录片，它明明白白标注(🍼)了“剧情”。

综(zō(🗝)ng )合自WeLens，电影派

编辑：王(🎽)彦(yàn )

责(🔚)任编辑：卫中

*文汇独家稿件，转载请注明出处(🐽)。