作者=上海海事法(fǎ )院 张虹 王(👘)腾宇

来源(yuán )=

比起(⛪)动不动(🦏)就一季复一(📓)季永(⛓)远不完结的(de )美剧，英(yī(😮)ng )剧更精简的集数可(kě )能更(🛃)符合(🎙)一(yī )个长假所(🦔)能(né(⏪)ng )追完的可能。殊途同归这个译(🧚)名有些花(💣)哨，更直接的翻译(🔯)其(🅱)实是被(♐)告人，Accused是刑事案(🐋)件中被(bèi )指控的被(💚)告人。第(💩)一(yī )季和第二季加起来共10集(🌕)的故事讲述的就是10个(🏇)被告人的故事。剧(🚔)情聚焦于(yú )等待上庭的被告人，在法庭指控与辩护交叉进行的同时，镜头闪回到过去(qù )，探(tàn )究了(le )被告人(🛴)犯罪的动机、犯罪的(🥤)过程和(🤮)其中人性(🕞)的(de )挣扎。（延伸阅读：推荐六部(😉)豆瓣 9 分犯(🤡)罪题材剧 | 2019·上(💡)半(🥣)年(🥁)）

这部(📎)剧的编(🔣)剧肯定是人性本善论的(de )笃信者，每(měi )一个被告人(🍵)(ré(🤨)n )并不(🌿)是天生(🍊)的犯(📶)罪者。普通(tōng )人是如(🏨)何被生活(huó )的洪流和黑洞逐步吞(📰)噬到犯下罪行(há(🗻)ng )的(🏛)？这(🆓)是编(🔔)剧想要(🚻)传(🥠)达的，因此本剧的视(😔)角是(shì )充(🧛)满了人文关怀的，正如(rú )《我们与恶的距离》中的台词：如果这件事情，不去试(⛪)着(🆓)(zhe )找出答案，试着预防，这类事件在世(shì )界各(🏔)个角落每天都在上演。然(✍)而不管动机如何，几(🏇)经挣扎，随(❤)着陪审(📭)团(tuán )Guilty 或 not guilty的郑重宣告，被告人的命运早已(🎰)盖棺定(🌓)论。

NO.2 《The Jury》

译名：《陪审(shěn )团(📪)》

“代议制

陪审团，这(🚸)部剧有一个背(⏹)景就(🌥)是：在英国，陪审制在20世纪后逐渐式(🔽)微，1948年英国废除了大陪(🛃)审(shěn )团，其后逐步限缩陪审案件的适用范围(wéi )。2011年，英国司(🛐)法部提起了全(🎀)(quá(🔚)n )面废除陪审制的(📄)提案，在下议(yì )院投票中(🎟)，支持(chí(🕧) )废(🚐)除(🚬)陪审制的占了上风。大众舆(yú )论对此高度专注，这是(⛳)(shì )否意(🕘)味(🏴)着诞生于(📴)英美法系并在全(⛹)世界(jiè )范围内得以移植的陪审制，要走向历史的终结？

这部(👪)剧通(tōng )过(🍤)一个刑(xíng )事案件的视角(⛔)，讲(jiǎng )述了12位个(gè )人(rén )教育背景及(jí )认知、价值观完(Ⓜ)全(quán )迥异的陪审员，如何(📰)在一个案(🍸)件中通过听审讨论并最终达成一致(zhì )裁决的故事，过程中有(yǒu )剧(📓)情反转，有悬疑，更有触及问题(🎰)本质(📠)的拷问(🛀)(wèn )：(🔫)难道12个(🎣)社会普通(tōng )人的决定(🐃)会(📻)比(🏚)(bǐ )法(fǎ )官(🔛)(guān )更明(míng )智(🕷)(zhì )？编剧的观点显然是支持派的。代议制

虽(✊)然(rán )这部剧可(❎)能有很(hěn )多读者已经看过(🔻)了，但(🧤)我(wǒ )还是(shì )要不厌其烦地推荐推荐(jià(🗑)n )再推(🕛)荐(🛠)(jiàn )，我最爱的律政剧，没有(yǒ(🔤)u )之一。

随(👭)着(🚗)时间的(de )推移，当初对波(bō )士顿法律中Alan shore迷得不行的(📅)我，也开始明白在法庭上夸夸其谈、舌灿莲(lián )花的(✨)炫(xuàn )技并不是诉讼中(zhōng )真实的剧情，波(bō )士顿法律略显夸(🏟)张的表(🐽)现手法(fǎ(📥) )更多(duō(🤟) )的(de )是(🌓)在演(yǎn )绎美(měi )国这(🕧)个大熔炉中各种价值的冲突，而Alan shore似(⤴)乎(⭕)更像是个演说(🛋)家(🛸)而并不是律师(🥎)。《Silk》让人印象深刻(🚇)的就在于(🥑)(yú )对庭审细节(🚈)真实的呈现。刑(xíng )事律师的本色(💅)没有(yǒu )其他，就是质(📻)(zhì(🍓) )证、质证、质(💽)证。当检方认为毫无破绽的证据通过交叉(chā )询(📿)问被(📵)(bè(😮)i )一(💂)件一件地否定(💇)，被一件(jiàn )一件地击落时，刑事辩(🎾)(biàn )护律师(shī )才能迎来真正(😳)的胜利。Beyond reasonable doubt不是最(🌽)后(🍳)结辩(🔺)陈(🔪)词那(🛶)(nà )几句令人瞬间(🔆)

这(😌)是1957年的(🏂)电影。它借用一次(🔡)庭审，讲述了(💸)一个悬疑故事。它的(de )原著(💲)(zhe )作者是(🐜)阿加(jiā )莎·克里(🔃)斯蒂。

一位英俊但贫穷的男子被(🎪)指控谋(🤩)杀了(♋)一位富有(🏔)(yǒu )的中年(📛)寡妇…(♒)…嗯，关(📉)于剧情，只能(🌘)说(🤾)这(zhè(🍾) )么多(💲)。阿(🕳)加莎作品(pǐn )一大(😍)半的好处在结局，所以(yǐ )不能多说(shuō )。而即便知道(🧠)(dào )了结局，这(🕖)部电影也(🤰)值得反复再看，因(yīn )为草(🎦)灰(👁)蛇(⛏)线，没有一处(chù )闲笔。

阿加莎不仅能(né(🚃)ng )写(🦓)推理小说(shuō )，还能写(🍟)剧本，原著(🌨)便主要(yào )是用对话(huà(🔖) )完成的。电影(🍼)更精简了场(🤵)景，几乎(🎲)一半在律所(suǒ )，当事人(rén )和律师(🏈)交谈，一半在法庭，控辩双方交叉询问(📋)证人。而一众演员(yuán )无(🔐)与伦比的(🛳)表(biǎo )演，造就了一种(🐰)介于电影和(🅱)戏剧之间(➖)的奇妙质(😨)(zhì )感。

阿(👱)加莎(🛴)很少(💓)写庭审，因为名侦探的(de )推(🕷)理揭(jiē )示了真相，犯罪(🈚)者无所遁形。但(dàn )如波(bō )洛或马普尔一般的名侦(zhēn )探少(⬆)有(🤽)，有(yǒu )的(🧀)多是罗(luó(🚷) )生门(mén )中的(🖌)芸芸众生。黑泽(zé )明的《罗生门(🅱)》，盗贼、女人、僧人、樵夫、捕快、还魂的(🥔)死(😝)者(zhě )，在法庭(💃)上(🦌)各(💱)执(🐖)一词。这(zhè )部电影中的各色人(rén )等同样(🕙)如此(cǐ )，只是穿上了英式(shì )审判文明、(🍟)优(🍡)雅的外衣。（延伸阅(yuè )读(dú )：何谓公(⬜)正(😔)？不在别人的(de )故事里，坚(🤝)持(🚿)自己的正义）

黑(🆘)泽(😭)明是怀疑主义(yì )的，他的罗(🥁)生门是(😽)人性(📌)的阴暗(🆗)和(hé )绝(🐽)望。而阿加(👓)(jiā )莎不是(🐨)(shì )，她相信罗(luó )生门后有唯(🎫)一的真相(🌼)，而正义必然得到(dà(👅)o )伸张。所以阿加莎的(💼)作品多数(🙌)并不深奥(à(🤬)o )，反而通俗到近乎(hū(🎶) )平庸(yōng )。但平庸的确信，并不影响(xiǎng )她的(♟)作品在结构上的完(wán )美，在(zài )语言上(🔈)的幽默，在(zài )人物上的(⏬)丰满。这部电影尤其如此。

出人意料的故事，刑(xíng )事审判(📰)的舞台，黑白电影(📲)的(📫)气(😄)质，如果满意(yì )，看(📷)完(🗝)请勿剧透。

NO.5 《the night of》

译(🤤)(yì )名(👞)：《罪夜之奔(👨)》

“每个人都有要背负(🔱)的(🥑)(de )十字架(jià )，让我告诉你(😗)，管(guǎn )它的，过自己的(🤤)生活(huó )吧。”——约翰·石东(dōng )

一个(♒)普(🌕)通人(👁)，在(🌚)各(⛅)(gè )种(😣)命运(🚔)编(🍄)排(pái )的巧(qiǎo )合下，被误认为杀人凶手，会(🥓)发(fā )生(shēng )什么？《罪夜之奔(💟)(bē(💟)n )》讲述的就(jiù )是这样一个故事，无辜的人不幸蒙灾，各种罪证都指向自己时，怎么(me )办(bàn )？（延伸阅读：(😍)推荐七部(bù )评价最高的(de )法律剧(jù ) | 2016年版）(🉐)

不(💷)(bú )管美国人如何标榜自己司法制度(🍼)的(de )公正，那正如(🥝)一(🦌)句话(🏆)所言：司法(🥏)并不实(shí )现正义(🛏)，司法仅(🤗)(jǐn )仅给了正义一(🚃)个实(🕯)现的机会(huì(🏡) )。所以你会在这部剧(jù )里(🔶)看到，没有激情

威廉·加罗是活跃在(zài )18世(shì )纪晚期英(🈹)国刑事辩护领域的出庭律(🛑)师。他通过自己辩护(hù(♑) )的一个个(🅱)(gè )案件(🌳)，推(🥉)动(dò(🗝)ng )了(🕵)刑(🧠)事(🕎)诉讼制度(dù )的(de )改革。《Garrow’(🐊)s Law》正是根(💔)据中(zhōng )央(🔸)刑事法庭（“老贝利”）里有关(⬇)他的档案(✒)改编而(ér )成(🕊)的(✒)剧(jù )作。

18世纪(jì )末，英国主宰全(quán )球贸易(yì )，工业革命方兴(💤)未艾。经济的勃(🚎)兴引(⌚)发(fā )了社(shè )会的流动(dòng )，利(lì(🖤) )益的碰撞加剧了(le )犯罪(🌰)的滋长，刑案的激增(zēng )扩大了(le )辩护的需求。而启蒙(🔼)之后的(🌨)革命(mì(🖼)ng )年代，美国独立、法国革命，同样鼓荡着英国。把自由(🌅)、平等(📤)、(👷)人权融入刑事(🆗)诉讼，成为(😮)时代命题。

《Garrow’s Law》展示了当时英国刑事诉讼的(🤸)状况。

——无(💍)罪推定(dìng )原则？排除合(🗜)理怀疑？没有(yǒu )的，被告人如果无法(fǎ )证明(🏜)不犯(🤳)有被(🖋)指控的行为(🎽)就是有(yǒu )罪。

——(🅾)刑事责(💴)任年龄(🥍)限制？不(⛽)存在，十(🍇)岁的哑巴少(shǎo )年可以因盗窃(🔊)罪被判处绞刑。

——辩方律师提前获(huò )得检方的证据？不可能，辩方律(🚨)师出庭前只有一页纸的起诉书(shū )，更没见过(🎆)被告(gào )人。

——辩(biàn )方律师向(xiàng )陪审团陈词(🤤)？不允许，辩方律师只能就事实询(🚼)问证(💰)人，不能做任何(hé )观点陈(chén )述(🎊)。

—(🕰)—肉刑仍是(shì )刑罚种类，烙刑在法(fǎ )庭行刑(👓)，鸡奸者(zhě(🛳) )会(huì )被(🌄)阉割。

——法官可以带着强烈偏向给陪审(💦)(shěn )团(🐠)建(jiàn )议，如果(🐮)不(🏠)(bú )满(😏)(mǎn )意，法(💴)官可以要求(qiú )重新裁决。

……

“法(fǎ )院和戏院汇集(jí )了(❇)人类极端的表(🌋)现。”旁听人员不(🗣)得发言和随意走动，显然不是(💲)当时的(de )法庭纪律。律(lǜ )师提问，证(🎼)人答问，观(🕡)众起哄，因(yīn )此法院和(😐)戏院的差距并不大。威(😺)(wēi )廉·加(jiā )罗正(💐)是在(🌑)这样的(🐞)(de )环(huán )境(jìng )里，戴着(zhe )镣(liào )铐(😏)起舞(💝)，使(🦈)得剧中(zhōng )庭审的精(👦)彩、案件的反(🎡)(fǎn )转、人性的思(🙎)考，比(💁)任何现(🈯)代(dài )律政剧不遑多让。何况它台(🤳)词隽(🏝)永，深可(🏄)玩味。

《Garrow’s Law》并没有把威廉·加(jiā )罗塑(sù )造成伟人(💫)(ré(⬇)n )、(💰)圣(🗻)者。他(tā )虚荣自大、暴(bào )躁轻率，和一(📱)(yī )位有(yǒ(🌒)u )夫之妇(🆚)的爱情更是整(⛹)个三季的(🏺)(de )线索。这给(gěi )观众(⏩)额外的福利(lì )是，除了刑事诉讼外，还可一窥当(dāng )时的家事(😻)法律。

NO.7 《Justice》

译(yì )名：《金牌律师》

“你只要找对了(⌚)(le )律师，就拥有(🚛)(yǒu )了世界上最好(hǎo )的司法制(🕦)度。”——(🎴)荣恩(🐵)·特(🥢)劳特

《Justice》只有(🐻)一季(🎢)，但(👯)(dàn )论专业(🏫)(yè )性(🙊)，恐怕(🧠)(pà )没有律政剧(💓)(jù )能(⛅)出其右。

荣恩·特劳(🔗)特、汤(tāng )姆·尼(ní )克(kè )森(sē(🐗)n )、(🐋)雅登(⚪)·(🐞)泰(🌵)勒、路瑟·格(🐨)雷夫是洛杉矶(jī )一家知名律所的合伙人，经常接“人命”案(🐧)子(zǐ )。四(🏉)人各(gè )有(🐹)专长，荣恩负责(🌨)媒体(tǐ )应对，汤姆(mǔ )负责(💒)庭(⛳)审(📥)辩论，雅登(🧚)负责物证调查(⬛)，路瑟负(🍺)(fù )责(😌)检方(📫)预判。四人(📇)都认同(📦)一个(gè )规则：庭审中(zhō(👊)ng )，控(🗨)辩(biàn )双(🔘)方各讲各的(de )故(💇)事，谁(💽)取(❎)信于陪(🔫)审(shěn )团，谁就能赢。为了(☔)“讲故事”，《Justice》超越了一般(🈴)英美律政剧(jù )重在(🤵)交叉询(✳)问或(😂)者结案陈词(🕢)的层面(mià(🦒)n )，而(ér )是有(🎮)大量的证(🔓)人背景调(🚶)查、(🉐)陪(péi )审团模拟投票(piào )、情景(jǐng )重现演(🐭)示(😥)，用(🚣)令人(😌)发指的细节极(🈶)致展现了“程序正(👬)义”。

乍一看(🤵)，《Justice》是部“颜(🤫)控”剧。律师要“看起来”有(🤢)道理，因(💼)此(👘)帅气又不失亲和的汤姆负责(👕)主(🏸)辩。证人要“看起(qǐ )来”可信(⌚)赖(🎈)，因此出庭前要(🎓)接受严(yán )格的“训练(liàn )”。被告人要“看(🤴)起来”无罪(✳)，因(🐏)(yīn )此需(xū )要注意发(😛)型(xíng )、妆容、衣着、首饰、神(🐊)情，以(yǐ(🌀) )及和家人的互动(dòng )。

而所有外(wài )在都会被放大的(de )环境，意味着(✊)司法也成了(le )消费品。媒体需要(yà(🐂)o )案件内幕(✝)或(🦈)独家(jiā )专访提(🚹)高(gāo )收视率。控辩(🖨)双(🤫)方都(dōu )需(🤷)要利用媒体引导舆论(🀄)(lùn )。证人(😗)甚至在出(🥃)庭前就(jiù(🕣) )已经和出(📖)版社、制片商签好合同，答应出(🥋)版、拍摄和(📫)罪(zuì )案有关(🚫)的书籍和电影(📩)。一切几近偏离(🎈)了“Justice”，只关乎名利而已。

如(rú )果(⛑)纯(🤛)粹崇尚“颜即正(🔼)义”或“娱乐(lè )至(zhì )死”，那么《Justice》无非是部热闹(🈳)但无格调(🕙)的作(🚃)品(pǐn )。它的(🏐)点(🈹)睛(⛴)之处(🃏)在于，每集结尾都会告诉(sù )观众案件真相——辩(😉)护律师的“故事”是否接近事(📭)实？“实(🧥)体正义”是否已经被(🈁)抛(🍷)(pāo )弃？看起来，究竟哪(nǎ )种正义应该优先？这(zhè )一留白给了观(🖌)众(🍯)。

NO.8 《读心》

“每一桩婚姻(📇)，每一对夫妻，或(🏘)多或少，无论是善意或是陷阱，没有一个人不在撒谎。”——姚遥

我还是要在(🍧)这里放一部国产剧。近两年，随着(🎰)《人民(mín )的名义》的热播，国产(🌀)律政(🎪)题材的电视(shì )剧也水(⛑)涨船高，越来(lá(💴)i )越多，《精英律师(shī )》《决胜法庭》等等。

虽然(🐩)国产律政剧(🔖)总体要比(🐛)英美等低了一个档(dàng )次，但也不乏一些题材独特的尚可之作(😅)。这里推荐的(🔷)这部最近热播剧《读(dú )心》就是(🕎)(shì )。

主角姚遥是(shì )一个具(🍛)备“读心(xīn )”能(néng )力(lì )的家事律(lǜ )师，主(📦)攻离婚案件(🤦)，善于(🈸)从细节(🚋)着手(shǒ(🚅)u )，配(⛸)合强(🥑)大的观察(chá )能力、(➰)逻辑能力、(👩)演绎能力，能够准确(😧)把握案件(🔧)背(⏲)后的(de )隐情。离婚毕竟涉及(🍕)到当事人隐私，很多事情不便(🗺)(bià(🌴)n )宣之(zhī )于口，凭(🥄)(píng )借“读心(xīn )”这招(zhāo )杀手锏，姚遥(🦁)(yáo )律师打(dǎ )响了(🙁)自己的金字招(🦄)牌(pái )，从一个每个(gè )月还不(📌)上房(🌂)贷(😟)的小律师，成(⛸)长成为坐拥大别野(🗂)、动不动需(xū(⤴) )要人家请(qǐng )出山(😙)的人生赢家大律师，堪称励(lì )志。

虽(suī )然是老套的(💜)大团(tuán )圆结局(jú )，剧(🤬)(jù )情也略(🛷)显浮夸造作(zuò )，不过这部剧倒是能(néng )够看够各种离婚人生百态，而且(🎽)剧情各种(👑)反(🗯)转，想得出想(xiǎng )不出(😂)(chū )的(de )离婚理由都有(yǒu )。看来，家(🐮)事律师(shī )有(📴)的时候也得(🕷)跟家(jiā )事法(🍚)官一样，要(yào )具备刑侦技能，杀(shā )得(🐦)(dé )了蟑螂，翻得了围墙，解得(🃏)了代码(mǎ )，搞的定(🕝)小三，才能突破当事人的防(fáng )线、(🚿)在(🥡)案(àn )件中致胜千(qiān )里啊。横批是四个字——(🛡)都不(bú )容易。

NO.9 《汉莫拉比(bǐ )小姐》

“如果有(⛎)个(gè )又高又硬的墙，和一个撞上墙会(🥀)破(🔩)碎的鸡蛋(dàn )。我永远站在鸡蛋(⛸)那一方。太宏伟了吗？不过我(🛸)还是(shì(🔓) )会以我的(🥘)方式撞撞看的(de )。”——朴(🍅)车(chē )伍凛

以(yǐ )法官为主角的(✉)律(lǜ )政(🆗)剧一向很少(🈲)(shǎo )，以初任(rèn )法官群体为视角是(🚵)少之又少。去年韩(👸)国的这部(🔙)(bù )《汉(hàn )莫拉比小(xiǎo )姐(🚵)》可以说是良心(💢)之作了。“汉莫拉比小(😊)姐(jiě(🤸) )”第一天就职，就在地铁上(🧔)遇到了大声喧(😶)哗自(🔵)顾讲

九月(📦)初，日本电(diàn )影《检察方(👗)的罪(🎥)人》在国内(nèi )上映。木(👙)村(🕖)拓哉饰(💘)(shì )演一位为了制裁杀人者不惜伪(wěi )造证据，甚至动用私刑的检察(chá )官(🔲)(guān )最(🔷)(zuì )上毅(👴)——好想(🤾)问问他，还记得(😋)二十(🤰)年前东京地检城西支部的久利生公平(🥓)吗？

2001年，木村拓哉在(🔑)《HERO》中饰演(🚱)检察官久(🐲)利生公平。久利(➗)生中学毕业，自学通过司法考试，当(🔒)上了检察官(🌛)。审(shěn )查移送起诉的案件时他(⚓)慎之又慎，靠着敏锐的洞察力和坚韧的意志力，他(⚽)惩有(🎧)罪(🐺)、拯(zhěng )无辜，始终保持敬畏之心(xī(📗)n )，正是(🥥)最上的反面(miàn )。可他又有很(hěn )多怪癖(🛰)：从不(🎁)(bú(😦) )穿(💻)正装，总(zǒng )是(♑)把“秋霜烈日”徽章揣裤(🚖)兜(😺)里；(🍥)从(🙅)不疾(🌷)言(yán )厉色，总(🏬)是和嫌(🎯)疑(👋)人(👚)一起吐(tǔ )槽自(🐂)己的(de )事务(🛳)官；喜欢(huān )现场调查，总是把案(àn )头工(🏻)作留(🖱)(liú )给其他同事；喜欢电视购(gò(🕵)u )物，总是买(🛢)些古(gǔ )怪的健身(〰)(shēn )设(🐚)(shè(🤯) )备。总之，久利生公平是位严肃(🚰)活泼、盐甜(🛍)皆宜的非(🏑)典(diǎn )型(💼)检察(🧟)官。

《HERO》的案件多(🤦)数普(👄)普通通，工作(😴)日常(cháng )也普普(🏨)通通，但平(píng )淡中(🥗)留韵味，正是日剧(🚼)的(de )擅长。城(💣)西支部的其他检察官和事务(😗)官(🙃)们各个(🐁)有料(📘)。检(😫)察官(guān )嫌工资待(🏞)遇低(dī )，想跳槽当(🛍)律师。事务(🌅)官老是被检(🖊)察官差使打杂，“入额(🙁)”成检察官的(Ⓜ)机会(huì )又有限(🐆)，只能(🕛)抱团取暖。办公室里(🥇)永(🦖)远传着两种八卦，一是(🎄)人事变动，一是男女关系。这些有(🔜)现(😎)(xià(🍢)n )实质感的情(🆖)节，初看觉得丧，回想便释然。再多斗(🦒)嘴(😁)吐(🤺)槽(😞)(cáo )、一地(👩)(dì )鸡毛(👮)，都掩不住角(👵)色(📿)们(men )的善良和温暖。普通人哪有烈火烹(🔁)油(yó(🚼)u )，有的无非是，累，但可以(yǐ )坚持。

谈(🎩)些八卦(👛)，木村(💃)大神原本因为结婚已(🔓)被事务所雪藏(🏪)，却硬(📗)(yì(🤾)ng )生生用(⏭)这部剧趟出一条大(dà )道。《HERO》播出后，检(🚊)察官迅速超(🐶)过律师，成为(🚃)日本最受(shòu )追捧(pěng )的法律职业。《HERO》还在2007年推出(🖨)(chū )电影版，2014年(nián )推出(🆎)第二季，2015年推(tuī )出第二部电影，口(kǒu )碑(💎)久久。