澎(péng )湃新闻记者 黄小河

几年前的一部(bù(🏥) )《伪(wěi )装(🌄)者》，由靳(jìn )东扮演的明(🦐)楼俘获了不少人心。

很多(duō )人不知道(⚪)，《伪装者》中(➿)明楼的(🌪)原型真实存在，他就是中(🍟)共情报史(👡)上(shàng )绝无(💹)(wú )仅有的，身兼中(🎲)共(🥄)、中统、军统、日伪、青红帮五(wǔ )重身(📺)份的传奇特(🐉)工袁殊(📵)。

袁(⛔)殊的传(🥤)奇(qí )人生受到了各路电视(🔶)剧编剧的(de )青(qīng )睐(🌀)，他不(🌶)仅化身为《伪装者》中的明楼，还有(⛅)(yǒ(🕙)u )电视剧《记忆之城》中(zhōng )的朱(🐉)今墨、《隐形守(🆑)护(🔳)者》中(🥞)的肖途。

褪(⏳)去编剧(⏳)天马行空的剧情，回(🛷)归现(xiàn )实，隐蔽战线上那些(🚇)步步惊心或许(🏺)(xǔ )更令人好(🔚)奇(💝)。

《铁血(🌞)传(🥣)奇(qí )》剧照(zhào )

由中央广播(bō )电视总(👖)台影视剧纪录片中心投(🍧)资、上海(➿)视野影视股份有限公司(sī )拍摄制作的纪录片(piàn )《铁(🏠)血传奇》讲(🌵)述(📹)了上世纪三四十年代一群(🏜)身份特殊的中(zhōng )共党(🖇)(dǎng )人潜伏敌特(tè )、与狼共(🏳)(gòng )舞(wǔ )，上演一幕(🥉)幕惊心动魄的秘密(mì )战的真实故事(🦊)。该片共三集，由《陈(chén )赓》《袁殊(🎿)》和《钱壮飞》组(zǔ )成，每集(👶)50分(🌧)(fèn )钟，将(🐡)于2021年1月25日-27日(😖)晚间在CCTV-9首播(bō(🐱) )。

“事实上(shàng )，真实事件(📿)的精彩(🛌)程度(dù )和戏剧冲突，丝(🍪)毫不(🌀)亚于影(😠)视剧作品(🎶)。”该片导演(yǎ(👄)n )韩晶在(zài )接受澎湃新闻记者专访时(🗓)(shí(⏰) )感(gǎn )叹，自己虽(suī )然做(🐪)历(💘)(lì )史纪录片很多年(♈)，但(dàn )一(🌔)直觉得，历史才是(shì(Ⓜ) )真正的悬念大师。

韩(hán )晶多(duō )年深(shēn )耕于纪录片策(🔍)划与创作，执导了《超级装(zhuā(😬)ng )备(👵)》《1931刺杀(🚯)(shā )宋子文之(🥔)谜》《科举》《1948金融(⏰)风波(bō )》《大辛亥》《北洋(🗞)军阀》《心灵捕手》等近两百部集(👍)纪录作品(pǐn )，均(💈)在央视纪录(lù(🍤) )频道、上海纪实频道(dào )、(👞)东方卫(🥝)视等主流媒体(😶)播出。

“我们现在绞(🐦)尽脑汁去编，有时候可(🏥)能还编得不如(✡)历(🚞)(lì(🍰) )史(shǐ )本身(📞)好看(kàn )。”她感叹说。

《铁血传(chuán )奇》剧(jù )照

悬疑的叙事方(💿)法

1933年4月的一天，南昌国民党剿总司(sī )令(🏠)部行营，一名跛(📊)足囚(💧)犯(🗼)被带到蒋介(🙃)石(🏹)面(miàn )前(🐝)(qiá(🐼)n )。蒋(🛢)介石就像见(🖌)到久别重(chóng )逢的(🈴)老友，亲(qīn )切地说他(tā )瘦多了。谁知囚犯并不(🛒)为所动，反而冷笑道：“瘦吾身而肥天下，这(zhè )难道不是校长(🔉)您(🛡)教(🗑)导(🤯)的(💨)吗(🛣)？如今校长(zhǎ(🤬)ng )也(yě )瘦了，可奇怪的是(shì )校(🙊)长瘦了，而天下却更瘦(shòu )，这是(🧤)为(🤕)什么(me )呢？”

蒋介石听了十(🐣)分尴(📆)尬。为打破僵局，他又给(🚶)囚犯送上一包西洋参，让他滋补身体。然而囚犯(fàn )却并不(🔰)领(🔴)情。这名囚犯，正是中共党人(🕢)(rén )陈赓。

陈赓是黄(🖌)埔(🕹)(pǔ(💿) )首期(🤶)生，与(yǔ )蒋介(🛋)石有(🥪)师生(🎦)之谊。在(zài )黄埔军校期间，陈赓以“智取(📤)敌(dí )军火力图”、“战场勇救蒋介(✝)石”等事件(jiàn )，成为“黄埔三杰(jié )”之一。《铁血传(chuán )奇·陈赓》以陈(🔬)赓在中共(🍇)(gòng )隐蔽战线(🌋)上(⛱)传奇故事为(wéi )主线，以陈赓与蒋介石的微(🎑)妙关系(xì )为副线，通过(guò )“战场勇救蒋介石”、(💃)“向王(🥙)根(gēn )英求(🏟)婚”、“惩处黄先生(shēng )”、(🧤)“蒋介石亲自劝降”等(🐛)事件作为关键情节(jiē )点来一步(🧤)步还原陈赓。

到(🏐)了袁殊这一集，片中以袁殊潜(qián )伏中统(tǒng )、军(🗿)统、黑帮、汪伪(wěi )十四(sì )年、为中共(📘)获取大量重要情(😰)报为(wéi )主(zhǔ )线，以袁(yuán )殊(shū(😤) )隐(yǐn )藏(🥂)于五(wǔ )重身份下的复杂心路历程作(zuò )为副(📴)线，通(📜)过“智取外论(😇)编译社”、(😻)“怪西人案(📘)”、“斡(😠)旋(🚋)岩(🚵)井”、“炸(zhà )毁日本军(jun1 )火(📞)(huǒ )库”等事件作为关键情节点(🔦)，悬念迭起，一气呵(hē )成。

到了(🥘)钱壮(🥅)飞这一集，则以中共特(tè(🛥) )工钱壮飞私拆国(🏌)民党(dǎng )绝(🌌)密电报(bào )获(🍂)知(🚧)顾顺章叛变、棋(🎽)行险(🦐)(xiǎn )招让中(💀)共中央化(🗜)险为夷作为故事主线；以钱壮飞潜伏敌特、与(🐕)李(💞)(lǐ )克农和胡底形成“铁三角”间谍网、(📒)为中共(gòng )拦截情报作(zuò )为副线；通过“截(jié )获(🌸)绝密电报”、“顾顺章叛变内(🚷)幕(🆙)”、“窃取密码(📌)(mǎ )本”、(🛁)“逃(🆙)离狼窝”等事件作(🍱)为关(🔘)键情节点，峰(fēng )回路转(💮)，紧(⛹)扣(kòu )人心(😈)。

无(wú )论是潜(🏽)伏于白(🏏)色恐怖的上海、巧妙克敌(🕒)制(🌶)胜(🏡)的(de )陈赓，还是(🙎)身兼五重间谍、核心身份是中共(🐑)党员(😮)的(de )袁殊(🙌)(shū(🍎) )，抑或是(🏡)插(🕕)入敌人心(📪)脏、屡次为中共获(huò )取重要情报的钱(🐛)壮(zhuàng )飞，主(zhǔ )创(chuà(💓)ng )试图在史(shǐ )实(🧀)高度(dù )还原的情况下(xià )尽量把(🛂)故(gù )事拍得好看。所(🚲)以在(🌤)创(🐗)作上，纪(jì(📿) )录片(🍍)用(🤢)(yòng )大量的再现镜(🧙)头(🐻)和悬疑(🍬)的(🐜)叙事方法，将人物的传奇性表现得入(🍂)木(💢)(mù )三分。

《铁(🦍)血(xuè )传奇》剧照(👵)

在《袁(yuán )殊(✏)(shū )》开篇，旁白这样讲道：

“据《剑(🗂)胆琴心(🍐)——红色情(qíng )报员袁殊传奇(🔋)》一书(shū )记(jì(🍠) )载：1932年春天(🚗)的一个下午，袁殊(shū )如(rú(🎣) )约来到一家高档酒店。但见豪华套间内，一名男子刚刚(🍭)洗完热(🎺)水澡，正舒舒服服(fú )地靠在(➕)(zài )沙(shā )发上吞云(🌒)吐雾，身边还有两名勤(qín )务(wù )兵伺(✖)候(🕓)着。这(📎)(zhè(💋) )名男子正是袁殊的大表兄(🚠)贾(jiǎ )伯(👢)涛……”

之所以有(🕌)这(🌛)样的创作(🥖)思路，韩晶(🎑)认为(🚭)，对(duì )于创作(😊)者来说，历史是全(⏩)知的，把(bǎ )一(yī )个全知(🏇)的东西再(zài )告(👶)诉观众，他肯定(🔲)也就兴趣不大了。

韩晶说：“我们(men )其实要(🧣)找到(🎆)历史真正迷人(🙂)的东(💝)西，就是它(🍥)(tā )的(🍤)细节。因为只有面对(duì )细节的时候，我们才是(🌯)一知半(bàn )解(jiě )，甚(🏷)至是未知的。所以在具体的操作当(😏)中，我(👱)们最简(jiǎn )单的就(🥔)是把结论先藏起来，把危险和悬念(🥁)前置。”

把历史放慢的“蜡像冻结”手(👃)法(😬)

该片历时(📖)三年(nián )制作完成，不仅在叙事手(🎯)段上(💌)，在影像(📜)呈(🌂)现方面(✔)也(🎶)运(🅾)用了(🚅)不少创新手段。

比(bǐ )如，把历史放慢的“蜡(🕐)(là(👏) )像冻结”手法，即把流动的线性时间(🐁)变成凝(níng )固态空(✈)间。具(🤛)体(🥉)做法是，对重大历史(🀄)事件的关键节点按下“定格键(🆔)”，让(ràng )历史(🤖)人物和场景犹如“蜡像”那样冻结(jié )，观众仿佛进入虫洞(dò(💎)ng )，看到被无限拉长的时(🎋)空序列(liè )帧，从而获得(🚼)更丰富的历史信息和更(gè(🚨)ng )震撼(🚲)的视觉感受。

《铁血传奇(qí )》剧照(💺)

对于这个设计，韩晶(jī(🔹)ng )解释说(🤫)，最早出现这(zhè )种画面是在美国电影(🔐)《骇(hài )客帝(♌)国(guó )》里。围绕着演员360度要放几十(shí )台甚至上百台(tá(💸)i )摄像机，同时去记(🚔)(jì )录他(🚶)每一(yī )帧的运(yùn )动轨迹(jì )，才会得到这样的一个画面。

“这应该是(👤)你所(suǒ )说的(de )‘子弹(dàn )时间’，但(💭)(dàn )我们(😽)拍纪录(lù )片(⏯)来说是没有办法(🏛)去(💲)实现的，因为(❔)成本太高了(le )，我们只(zhī )能(🦇)靠真人来(🕌)(lái )表(🍮)演，也是可以(♟)做到这(zhè )一点。”韩晶对记(jì )者(zhě )说(🐷)，“拍(➕)的时候给演员(yuán )设计好一个动作，肯定是(🙀)一(🚔)个肢体(🏙)幅度比较大的一个(🕹)动作的瞬间(❎)，然后要求他(👨)定格。当然(🔇)这(📝)(zhè )对演(🏔)员的表演(😰)要求(🐩)很高。这个手段我(wǒ )们曾在纪录电影《1931刺杀宋子文之谜》中进(jìn )行(háng )了尝试，效(💰)果非常(🖤)好。到了(〰)《铁血传奇》，我们在(🎃)原有基础上(shàng )进行了(📨)升级，将‘蜡像(🥫)’与‘真人’结(🦀)合(hé )到一(yī )起。”

韩晶接着介绍说，比如在《陈赓》这一集(🏻)里(lǐ )，为(wéi )了(🏻)确保中(❣)共(😍)中央苏(sū(📇) )维埃代表会议(💶)在处于(🏃)白色恐怖(bù )时期的上海顺利召开，陈(📲)赓把(🚺)会场伪装成一座“医(💖)(yī )院”，把参会者乔装(zhuāng )成“医生”和(🛄)“病人”。

拍(pāi )摄时，韩晶将这一特定(dìng )场景(jǐng )“凝固(🐺)”为“蜡像馆”，并(bìng )让“真人”陈赓(🤹)走进(jìn )了凝(níng )固空间，去(🛰)验证他脑海里所(🎨)设想(xiǎng )的(👘)场景。甚至还让(ràng )“蜡(là )像”从凝固状态中“苏醒”过(guò )来，将凝固态(🏒)空间再重新切换成线性(xìng )时间，从(cóng )而使观众获得更为(🏩)新(🔽)颖(🖖)独特(🧣)的(de )视觉感受。

韩(hán )晶解释说，无论是从过去到现在，还是从现(✴)在到未来，我(🎎)们称之(🐾)为历史的(🌻)东(👯)西(📳)，它一定是一个线性(👧)的时间(🍭)概念。她认为，在(zài )线性的时间概念(🤭)当中(zhōng )，在讲(🙈)述历史事(shì )件的时(📳)候，它的节奏是很(hěn )难改变的(👴)，就是不断地往前走。

如(🆑)何改变呢？韩晶认为，只有(yǒu )把时间(jiān )变成空间，节(💀)奏才会(huì )改(🍕)(gǎi )变。

《铁(tiě )血传奇》剧照

于是在《钱(😕)壮飞》那(⛸)一(🦐)(yī )集，钱(qián )壮飞前前后后一共(🕉)(gòng )收到了(📈)6封绝密电(🥐)报(🗒)。韩晶把他在不(bú(🥪) )同时(shí )间看电报(bào )的场景(🍥)融入到一起，于是时间变成了空间，故(gù(💰) )事的节奏产生了变(⚫)化。

谈(tán )到历史人物素材(cái )上的(🕍)选(💋)择，韩晶(⬇)认为除了翻阅中共当时的史料，专家的著作(🚩)采访，更会(huì )仔细翻看历史人物的一些书(🖨)信往来，因为这是最真实的能够反映人物内心的(🎼)东西。

众所周(zhōu )知，陈赓是(shì(🍺) )共和国的大将，却鲜有人知(🌸)他生(🗻)活中(zhōng )的另(🆙)(lìng )一面(💌)，在他(🏡)这一(♌)集里，韩(🦄)晶花了不小的篇幅(fú )去讲(🚦)述他跟他(tā )妻子恋爱的故事。

韩晶认(🕓)为，拍摄历史题材、(🦇)尤其是红色革命题材，一定(dìng )要(yào )展现(💟)共(🥧)产党人个人的(🏊)情感，温暖(nuǎn )的东西，而不(🕶)是展现不食人间(🐞)烟火只(zhī(🥚) )知道闹(nào )革命的人(🗞)。

“他(tā )其(🎮)实(💇)还有很多(duō )个人(rén )的情感(♿)，个人的情(qíng )绪，他对家人的(🗄)爱，包(🃏)括他知(😯)(zhī )道(dà(🎬)o )自(🕙)己爱(à(🏍)i )谁，他要(🔌)尊重自己(🤷)的情感，然后要(🏉)积极行动起来，帮助(🏙)自(💗)己去(🗄)实现情感。”韩晶强调说(shuō )。

此外，《铁血(🐅)传奇》全(quán )片八(bā )千多个镜头，几乎每个(🕹)镜(jìng )头(🚂)都是透(tòu )过“障(🚝)碍物”得以拍摄完成(💈)。

为此，美术(🏔)和道具(🔐)(jù(☝) )师(🧙)(shī )为摄(🦖)影师提(➰)供了很多“帷幕”，它们或是(shì )厚重的窗幔低垂于密(mì )室，或是(㊙)奢(🔫)(shē )华的瓷(cí )器隐匿于客厅一角，或是几(jǐ )片风扇叶片(piàn )在一隅无声转动。摄影(👚)机不断变换(huàn )角度，试图透(🔇)过(🤙)不同的“缝隙”去(🐮)“窥探”历(lì )史。

于(📷)(yú )是，有了(🍸)虚掩(yǎn )的(🍈)门(⏩)扇内，陈赓与(⏰)蒋(🤧)介(💇)石(🚾)内敛的精神(🎙)决斗；(🛌)钟摆永无止境的摆动之间，钱壮(zhuàng )飞私拆密报的惊险之夜；华美(🥔)透亮的车料玻(⛽)璃(🛏)前，袁(yuá(🗣)n )殊(🚜)与潘汉年的咖啡馆会晤(😇)(wù )……“帷幕”起到了(👍)(le )“离(📄)间”作(💄)用，让创作者与历史保持了间距，从而能更冷静、更理性(xìng )地“凝视(👑)”历史(🎺)(shǐ )。

韩晶最后强调说，我承认(rèn )，我(📧)是在“缝隙”里创作，但我获得了自由(📝)(yóu )。

责任(🙈)编辑(📛)：张喆

校对：刘威